瘋狂的“足球統(tǒng)治者”

        1974年，扎伊爾在世界上還是很顯眼的，這正是總統(tǒng)蒙博托執(zhí)政十幾年來(lái)一直期盼的。

        這一年，扎伊爾成為第一支躋身世界杯決賽圈的“黑非洲”球隊(duì)。全球正在為世界杯癲狂之時(shí)，拳王阿里則在扎伊爾首都金沙薩安心備戰(zhàn)著與福爾曼的“叢林之戰(zhàn)”。蒙博托開出每人500萬(wàn)美元的出場(chǎng)費(fèi)是無(wú)法拒絕的，四十年前這些錢的購(gòu)買力該是當(dāng)下的十倍不止。

        10月，“叢林之戰(zhàn)”如期上演，全球1億人觀看了電視直播，盛況空前，但這仍無(wú)法彌補(bǔ)此前世界杯慘敗給蒙博托帶來(lái)的深深刺激。

        1960年，蒙博托開始控制國(guó)家，為安撫民心，他仿效加納總統(tǒng)恩克魯瑪極力發(fā)展足球，聘請(qǐng)匈牙利外教，先行“職業(yè)化道路”，允許球員赴比利時(shí)聯(lián)賽踢球。

        1968年，終見成效，奪得非洲國(guó)家杯。1974年，再度奪冠，且叩開了世界杯的大門，蒙博托慷慨獎(jiǎng)賞國(guó)腳們汽車和住房。但誰(shuí)也沒(méi)有想到這為扎伊爾在世界杯的慘敗埋下了不安的種子。

巴西球員都在笑話我，但我真的害怕了

        蘇格蘭、南斯拉夫、巴西，這是扎伊爾在小組賽中依次要交鋒的對(duì)手，想贏球是奢望。

        扎伊爾一干部長(zhǎng)權(quán)貴跟著球隊(duì)浩浩蕩蕩來(lái)到聯(lián)邦德國(guó)，當(dāng)他們被拒絕進(jìn)入球員休息室時(shí)，才意識(shí)到這不是在自己家一畝三分地上。

        首場(chǎng)0比2輸給蘇格蘭，被拒之門外的權(quán)貴們急了，擅自決定將本該屬于球員們的酬勞和經(jīng)費(fèi)私分掉了，理由只有一個(gè)，他們不是有了總統(tǒng)給的汽車洋房了嗎？

        消息傳到球員耳中，瞬間炸營(yíng)，聲言將罷賽。幾經(jīng)勸說(shuō)終于沒(méi)有釀成不可收拾的局面，但面對(duì)南斯拉夫0比9的比分還是羞辱了所有人，扎伊爾隊(duì)的南斯拉夫籍主教練被迫早早換下狀態(tài)不正常的主力門將。

        權(quán)貴們暴怒了，派出衛(wèi)隊(duì)進(jìn)駐球員酒店，威脅說(shuō)如果膽敢0比4輸給巴西，誰(shuí)也休想回家。

        最后一場(chǎng)比賽，巴西狀態(tài)正佳，很快就以3比0領(lǐng)先。

        臨近收官階段，巴西隊(duì)獲得前場(chǎng)任意球，突然間從扎伊爾人墻里沖出后衛(wèi)伊隆格，將還未罰出的皮球一腳踢飛，震驚四座。

        裁判給出黃牌，這一結(jié)果讓伊隆格大為失望，因?yàn)樗恢迸沃苡眠@樣的犯規(guī)領(lǐng)得一張紅牌，早早下場(chǎng)，不想為這個(gè)糟糕的國(guó)家再踢一分鐘。

        扎伊爾的世界杯之旅就這樣結(jié)束了，回國(guó)后球員們被禁止出國(guó)踢球，不少人最終淪落為街頭乞討，晚景凄涼，伊隆格也只得四處流浪。

        2002年在接受采訪時(shí)，伊隆格說(shuō)自己不是不懂足球的白癡，但自己當(dāng)時(shí)真的非常害怕。“我們都很害怕丟第4個(gè)球，那將威脅我們和家人的生命，所以我把那個(gè)球踢走了，巴西球員都在笑話我，但他們根本不懂我們正經(jīng)歷著什么?！?/p>

扎伊爾足球還有“遺珠”

        當(dāng)年扎伊爾隊(duì)中的頭號(hào)球星名叫馬夫拉·馬武巴，有“黑巫師”美譽(yù)，擅長(zhǎng)任意球，是扎伊爾歷史上第一位直接將角球踢入大門的球員。

        世界杯后，他隨著安哥拉籍妻子移居他鄉(xiāng)。1984年，安哥拉爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，馬夫拉舉家登船準(zhǔn)備避禍法國(guó)。3月8日，在船上，馬夫拉的兒子里奧·馬武巴降生。

        登陸法國(guó)港口，一家人過(guò)上了太平清苦的難民日子。兩年后，媽媽丟下老小病逝，又過(guò)了10年，爸爸也撒手人寰，小馬武巴成為孤兒，唯一可以幫助他抵御悲傷的辦法就是追隨爸爸的腳步，繼續(xù)踢球。

        小馬武巴成器，早早就被職業(yè)隊(duì)挑中。2004年，剛果政府找上門來(lái)，希望這位老國(guó)腳后裔可以為國(guó)盡忠，但遭到小馬武巴的拒絕。其實(shí)，那一年小馬武巴還沒(méi)有法國(guó)國(guó)籍，在他的出生證明上僅僅標(biāo)注了“出生海上”。

        法國(guó)足協(xié)終于發(fā)現(xiàn)了小馬武巴的價(jià)值，迅速給了他一本法國(guó)護(hù)照，旋即就成為法國(guó)U21國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，并多次代表法國(guó)各級(jí)國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)。

        跨越四十年的傳奇實(shí)在可嘆。

（本文系作者獨(dú)家授權(quán)刊載）