【編者按】

        有人以網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言評(píng)價(jià)宋以朗先生，說(shuō)他“萌萌噠”。宋先生與人近距離聊天，神情、語(yǔ)氣，的確都很“萌”，也很知識(shí)分子，透出書(shū)香世家的教養(yǎng)。他的新書(shū)《宋家客廳》（港版《宋淇傳奇》）披露了他的父親宋淇與張愛(ài)玲、錢(qián)鍾書(shū)、吳興華、傅雷這些大名家的交往，正可謂談笑有鴻儒，只不過(guò)，這些談笑都是在紙面上，通過(guò)來(lái)往書(shū)信發(fā)生的。宋先生說(shuō)，這本書(shū)還會(huì)有續(xù)篇，談?wù)勊约?，原本是打算收在?shū)里的，后來(lái)還是刪去了，因?yàn)橛X(jué)得不合體例。5月8日下午，宋以朗出席了由澎湃新聞·思想湃和鐵葫蘆圖書(shū)聯(lián)合舉辦的“大時(shí)代·小團(tuán)圓——從錢(qián)鍾書(shū)到張愛(ài)玲，文壇大家背后的故事”新書(shū)分享會(huì)。而在講座前一天，澎湃新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪了這位萌萌噠的先生、張愛(ài)玲文學(xué)遺產(chǎn)繼承人。

        

        澎湃新聞：寫(xiě)完了《宋家客廳》，最近您在忙些什么？

        宋以朗：我目前在做的事情，其實(shí)是出版社讓我做的，就是把張愛(ài)玲的全部書(shū)信整理出版，出版社給了我一個(gè)九十萬(wàn)字的電子文檔，我一直沒(méi)動(dòng)。因?yàn)槲乙鼍鸵豢跉庾鐾?，如果中間因?yàn)槭裁词虑橥５?，后面接著再?lái)做，我就做不下去了。        

        澎湃新聞：《宋家客廳》這本書(shū)的形式挺有意思，其實(shí)是您口述再由人整理，在報(bào)紙上前前后后連載兩年。

        宋以朗：你要我自己寫(xiě)這么一本書(shū)，肯定是寫(xiě)不出的，我不喜歡在一件事情上一頭扎進(jìn)去好多個(gè)禮拜，沒(méi)有這種集中力。還是因?yàn)椤赌戏蕉际袌?bào)》的陳曉勤上門(mén)來(lái)給我壓力。2010年是張愛(ài)玲九十歲誕辰，也是她去世十五周年，《南都》做了一個(gè)專(zhuān)題。當(dāng)時(shí)他們來(lái)采訪我，問(wèn)了很多問(wèn)題，我也講了很多故事，但不少?zèng)]辦法用在那個(gè)專(zhuān)題當(dāng)中。我想，既然有這么多東西可以說(shuō)，那不如做成專(zhuān)著吧。后來(lái)，到了2012年，就開(kāi)始在《南都》連載。最初我還是很擔(dān)心的，因?yàn)橄氩怀鰰?huì)有哪份報(bào)紙對(duì)我的家事這么感興趣，尤其是香港報(bào)紙。好在大陸感興趣的讀者，不管是相對(duì)比例還是絕對(duì)數(shù)量，都比香港高很多。

        曉勤很辛苦。做第一篇連載，她提了五個(gè)題目，想一次做完。周五她從廣州到香港，我們聊了七八個(gè)鐘頭，但五個(gè)題目只聊了一個(gè)。第二天再聊，從上午十點(diǎn)談到下午三點(diǎn)，我嗓子都說(shuō)啞了。原計(jì)劃要做二十周，最后一共做了四十二周，我一開(kāi)始也不知道有這么多東西可做。其實(shí)是因?yàn)樗麄兊膯?wèn)題可以拆開(kāi)，譬如說(shuō)到我祖父宋春舫，可以分成童年-歐洲-青島、上海、北京的經(jīng)歷。        

宋以朗先生父親宋淇，母親鄺文美女士。澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;朱偉輝 翻拍

        澎湃新聞：《宋家客廳》寫(xiě)到的張愛(ài)玲、錢(qián)鍾書(shū)、吳興華、傅雷這四個(gè)著名文化人，都是您父親的老朋友，您充分利用了您父親和他們的通信。還有哪些比較有意思的信件是書(shū)里沒(méi)有的？

        宋以朗：其實(shí)，我父親與許多人的通信是沒(méi)什么意思的。比如和金庸的信。我父親寫(xiě)過(guò)幾篇討論金庸小說(shuō)的文章，金庸讀到了他的文章，覺(jué)得水準(zhǔn)很高，客客氣氣地送了他一套親筆簽名的小說(shuō)集，但他和金庸其實(shí)不是朋友，那些書(shū)信里面也沒(méi)說(shuō)什么。白先勇也和他通過(guò)不少信。因?yàn)槲腋赣H在香港中文大學(xué)編翻譯雜志，這些寫(xiě)給白先勇的信都是問(wèn)他的小說(shuō)能不能授權(quán)翻譯，小說(shuō)譯好后，又請(qǐng)他提意見(jiàn)。他們也不能算是朋友，我都不知道他們有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。        

        澎湃新聞：您父親和這幾位朋友都是怎么相處的？說(shuō)起來(lái)，雖然他們和您父親關(guān)系都很好，但他們彼此關(guān)系卻很可能不怎么樣，比如，錢(qián)鍾書(shū)對(duì)張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)就不算太高。您父親怎么處理不同朋友之間的關(guān)系？

        宋以朗：和錢(qián)鍾書(shū)是四十年代在上海是朋友，喜歡討論文學(xué)問(wèn)題，彼此開(kāi)開(kāi)玩笑，信里面有很多。我父親對(duì)其他人不怎么開(kāi)玩笑的。與傅雷關(guān)系可能沒(méi)有像錢(qián)鍾書(shū)那么好，他覺(jué)得傅雷比較難相處。

        有一個(gè)人書(shū)里沒(méi)提到，叫高克毅，也就是喬志高。他是張愛(ài)玲小說(shuō)《同學(xué)少年都不賤》的人物原型，不管小說(shuō)還是信，張愛(ài)玲都說(shuō)了很多他的壞話，可高克毅差不多可以說(shuō)是我父親最好的朋友，他們有很多通信，我看到后來(lái)都不要再看下去了，因?yàn)槎际枪?。我父親是《譯叢》雜志第一個(gè)編輯，他不做了，高先生接手。這些信都是講雜志的人事、選題，很枯燥。他們住在中文大學(xué)員工宿舍同一座樓，樓上樓下，經(jīng)常碰面。對(duì)張愛(ài)玲在信里說(shuō)的高克毅的壞話，我爸爸只是回答說(shuō)，他和高“認(rèn)識(shí)了二十多年，彼此互相尊重，從來(lái)沒(méi)有一句重話。”張愛(ài)玲說(shuō)的可能是真的，也可能是誤會(huì)，但我不能去問(wèn)高先生——這種話怎么問(wèn)得出口？如果我有兩個(gè)朋友彼此敵視，我也沒(méi)有辦法。        

        澎湃新聞：張愛(ài)玲這么刻薄，動(dòng)不動(dòng)就把身邊人物寫(xiě)到小說(shuō)里，您的父母親作為她的最好的朋友，怎么看這個(gè)問(wèn)題？

        宋以朗：有些小說(shuō)的人物原型其實(shí)不是張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)的人，譬如《色·戒》，角色原型是我父親的同學(xué)，故事也是他告訴張愛(ài)玲的，張愛(ài)玲說(shuō)她不懂間諜的事情，小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)卻非常精彩。有些小說(shuō)像《殷寶滟送花樓會(huì)》，人物原型是傅雷，像《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》這些名作，都找得出人物原型。說(shuō)到我的父母親，有個(gè)問(wèn)題很有意思：張愛(ài)玲為什么沒(méi)有寫(xiě)關(guān)于他們的小說(shuō)呢？她不是對(duì)他們兩人最了解嗎？我想，她大概擔(dān)心寫(xiě)出來(lái)的話，朋友都沒(méi)得做。她的第二任丈夫、美國(guó)作家賴(lài)雅，也沒(méi)有被寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。大概因?yàn)樗浅?ài)賴(lài)雅。她給我父親寫(xiě)的信，信封上她就寫(xiě)Reyher，她本可以寫(xiě)Eileen Chang的。        

        澎湃新聞：您怎么看外界批評(píng)您暴露張愛(ài)玲信件中的個(gè)人隱私？

        宋以朗：我出《宋淇傳奇》的時(shí)候，香港同時(shí)也出了一本《蕭紅書(shū)簡(jiǎn)》，為什么沒(méi)人批評(píng)這本書(shū)呢？張愛(ài)玲在有些人心中地位是很特殊的，他們覺(jué)得只有自己才最理解張愛(ài)玲，大概對(duì)蕭紅就沒(méi)人這么想了。在這些人看來(lái)，關(guān)于張愛(ài)玲，我怎么做都不對(duì)。其實(shí)我出書(shū)的一個(gè)想法，就是解釋一下，我父親究竟是做什么的，他和他的朋友之間發(fā)生了些什么。我必須強(qiáng)調(diào)一下，張愛(ài)玲在書(shū)中篇幅最大，不是因?yàn)樗钪匾?，而是留存的?shū)信資料最豐富，而且最精彩。不少事情披露出來(lái)，可以更正流行的張愛(ài)玲傳記里面的錯(cuò)誤。   

    

        澎湃新聞：您前面提到張愛(ài)玲書(shū)信集正待出版，您書(shū)中涉及的其他人物的書(shū)信呢，會(huì)出版嗎？

        宋以朗：我不會(huì)出版宋淇與錢(qián)鍾書(shū)的通信，不過(guò)引用一些例子，說(shuō)說(shuō)他們?cè)趺撮_(kāi)玩笑的。處理這四個(gè)人的信，有三種辦法。張愛(ài)玲很簡(jiǎn)單，我有張愛(ài)玲授予我父母的版權(quán)，要出版什么、怎么出版，是我自己的事。吳興華的話，我正在和吳家的人整理他的全集，書(shū)信也將隨全集出版。錢(qián)鍾書(shū)和傅雷的書(shū)信的版權(quán)屬于他們的家人，我是不可以出版的。傅雷可以出版的書(shū)信，討論文學(xué)藝術(shù)的，我父親早已交給傅敏了。我手頭現(xiàn)有的傅雷的信，是講我們宋家的事情，只對(duì)我有意義。有些信，像托我父親買(mǎi)大陸沒(méi)有的法文書(shū)，傅聰?shù)匿撉倬€斷了，在香港買(mǎi)根新的，都是生活瑣事，對(duì)傅家意義更大，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么意思，我打算把這兩家的書(shū)信交還給他們。       

        澎湃新聞：您可以談?wù)勈忻嫔掀渌餍械膹垚?ài)玲書(shū)信集嗎？

        宋以朗：夏志清先生的《張愛(ài)玲給我的書(shū)信》是經(jīng)我授權(quán)的。夏老師的《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)史》，把張愛(ài)玲和錢(qián)鍾書(shū)并列，讓他們成為殿堂級(jí)作家。我該怎么代張愛(ài)玲答謝他呢？總不見(jiàn)得要收他錢(qián)吧？于是就免費(fèi)授權(quán)給他。莊信正先生《張愛(ài)玲莊信正通信集》，其中張愛(ài)玲的三十多封信也是我給他的，這些信對(duì)我沒(méi)有什么意義，對(duì)他來(lái)說(shuō)是很美好的回憶。而且這樣他出書(shū)也會(huì)好看很多，變得有來(lái)有往了。我不喜歡那種你私下給我一點(diǎn)好處、然后我給你看的辦法，弄得大家要看張愛(ài)玲書(shū)信，只能通過(guò)個(gè)人渠道向我申請(qǐng)。我比較喜歡把事情做在明處，公開(kāi)出版書(shū)信，大家都來(lái)討論。        

        澎湃新聞：您有出版宋淇先生文集的計(jì)劃嗎？

        宋以朗：我想出一套《宋淇全集》，但我想沒(méi)什么人要全部都看，他涉及的范圍太廣：電影、翻譯、詩(shī)詞、雜文……我還在跟出版社談，已經(jīng)談了好幾年。        

        澎湃新聞：香港牛津版《宋淇傳奇》和大陸花城版《宋家客廳》有沒(méi)有差異？

        宋以朗：我還沒(méi)有仔細(xì)對(duì)過(guò)。就說(shuō)一件事好了。我在牛津版里說(shuō)董橋先生是《今日世界》的編輯，牛津的林道群先生打電話過(guò)去確認(rèn)，董先生回答說(shuō)：“笑話！”這一處林先生就直接給改了，但是大陸版似乎沒(méi)改，因?yàn)槲叶疾恢肋@件事。說(shuō)董先生是《今日世界》的編輯，也是我從文字材料里抄來(lái)的，那段時(shí)間我還是小孩子，不可能知道事情真相。就像我書(shū)里講的，我父親看上去對(duì)宋家先輩的事情知道很多，其實(shí)也是從文字資料里看來(lái)的。        

        澎湃新聞：許多事情真相辨析起來(lái)蠻難的。

        宋以朗：有些事情是誰(shuí)也不知道了。有一件事，我和人家吵了好多年，就是張愛(ài)玲在信和小說(shuō)里都提到，她1952年到香港，住大學(xué)女生宿舍，里面有個(gè)主管跟香港警察打了小報(bào)告，說(shuō)她是“共諜”。港大有位朋友說(shuō)，這不可以登出來(lái)，因?yàn)闆](méi)有查證?？墒?，我怎么去查證呢？他非得追問(wèn)這件事是不是事實(shí)，但其實(shí)并不重要，重要的是，張愛(ài)玲相信這是事實(shí)，她以后的所作所為，都因?yàn)樗嘈胚@是事實(shí)。        

        澎湃新聞：不斷有張愛(ài)玲“新作”從各類(lèi)民國(guó)小報(bào)上被發(fā)掘出來(lái)，對(duì)此您怎么看？

        宋以朗：沒(méi)有確鑿證據(jù)支持這些文章是張愛(ài)玲寫(xiě)的。現(xiàn)在最大的根據(jù)，是所謂風(fēng)格。我對(duì)此不作肯定或否定的判斷。理論上，通過(guò)統(tǒng)計(jì)學(xué)是有辦法查出來(lái)的，比如，美國(guó)憲法有很多作者，沒(méi)有注明，有人就拿已知的作者的作品通過(guò)統(tǒng)計(jì)來(lái)分析風(fēng)格，再去對(duì)照憲法看哪些是他寫(xiě)的。但我也有一個(gè)朋友深入研究了張愛(ài)玲的風(fēng)格，說(shuō)給他任何一個(gè)題目，他寫(xiě)出來(lái)的文章，都可以讓人分不出是他寫(xiě)的還是張愛(ài)玲寫(xiě)的。他號(hào)稱(chēng)自己腦子里有一架張愛(ài)玲寫(xiě)作機(jī)器——但這是他自己說(shuō)的。        

        澎湃新聞：除了張愛(ài)玲之外，您能不能談?wù)勛约簩?duì)傅雷、錢(qián)鍾書(shū)、吳興華他們作品的看法？

        宋以朗：傅雷的話，《傅雷家書(shū)》看過(guò)，《傅雷書(shū)簡(jiǎn)》也看過(guò)；他的譯文，像《約翰?克里斯多夫》我實(shí)在看不下去，問(wèn)題不在傅雷，在于羅曼?羅蘭的作品今天沒(méi)人讀了，那種浪漫主義的調(diào)調(diào)不合我的胃口，而他譯的巴爾扎克，我想看的話，還不如直接看法文。錢(qián)鍾書(shū)的話，《圍城》不知看了多少遍，每次看都會(huì)笑，但《談藝錄》我實(shí)在看不下去，沒(méi)有國(guó)學(xué)根底。吳興華的話，我對(duì)詩(shī)學(xué)也沒(méi)有研究，不懂這些東西。