張愛玲傳說中未完成的作品有哪些？一本小說引發(fā)了傅雷情史？張愛玲晚年堪比百萬富翁？錢鍾書對(duì)張愛玲的評(píng)價(jià)是褒是貶？

        張愛玲是個(gè)說不完的話題，晚年張愛玲不愛與人交往過密，唯獨(dú)與文藝評(píng)論家、翻譯家宋淇及其夫人鄺文美保持著深厚情誼。張愛玲過世后，對(duì)她的爭議與各類形象描述不絕于耳，其中不少卻缺乏考證。

        5月8日，張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)繼承人、宋淇之子、翻譯家宋以朗帶著最新作品《宋家客廳：從錢鍾書到張愛玲》來到上海，與讀者見面，并接受了澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。

        20世紀(jì)40年代的上海，“宋家客廳”主人宋淇，與錢鍾書、傅雷、張愛玲、吳興華四位20世紀(jì)中國文學(xué)史上大名鼎鼎的人物在不同時(shí)期有著密切交集?！端渭铱蛷d》一書就是宋以朗以“客廳”第三代主人身份，追述宋淇一生文和事，披露了宋淇與錢、傅、張、吳四位在不同時(shí)間（抗戰(zhàn)、戰(zhàn)后、解放、“文革”、改革開放）的交往生活片段，破解了不少疑團(tuán)和誤解，也記錄下了跌宕大時(shí)代中，那一代文人百轉(zhuǎn)千回的惜別惜聚。

        宋淇與錢鍾書、傅雷等人情誼深厚，不過因?yàn)檎卧颍c張愛玲的通信和聯(lián)絡(luò)最多，張愛玲與宋淇夫婦交往通信40多年，《宋家客廳》中將近三分之一的篇幅給予了張愛玲。

        宋以朗，統(tǒng)計(jì)學(xué)博士出身，做過FBI庭審翻譯，精于翻譯。近年來由于他的整理，張愛玲中、后期許多鮮為人知的作品，如《小團(tuán)圓》、《異鄉(xiāng)記》、《易經(jīng)》、《少帥》等中英文作品陸續(xù)問世。宋以朗只小時(shí)候在家里見過張愛玲，對(duì)張愛玲模糊的印象也只是“整日在臥室，安靜的如隱修院的院友，吃飯不挑食，打扮樸素，深度近視又不戴眼鏡看事物總要俯前”。

        “為我這本書作序的學(xué)者陳子善說要研究張愛玲，外頭好些張愛玲的傳記都不要看，太多虛構(gòu)的東西。但是我在家里看了大概有六七十本寫她的書”，宋以朗和記者聊到此笑道，“正是因?yàn)榭吹教鄠饔浀膬?nèi)容偏差太大，以訛傳訛，有的書寫張愛玲穿一身紅色旗袍過世，后來的書就照搬這些內(nèi)容，太離譜。所以我才覺得有必要整理張愛玲和我父親的書信，還原一些真實(shí)的情況”。

        宋以朗說，如果讓他寫一本關(guān)于張愛玲的書，他大概只能寫100字。所以這本《宋家客廳》中的內(nèi)容，統(tǒng)統(tǒng)是從手稿、書信中整理出來的資料?！八赃@本并不是我的書，可以說是他們這幾位文人合作完成的書”。        

張愛玲傳說中的作品

        張愛玲曾說人生四件恨事：海棠無香、鰣魚多骨、《紅樓夢》殘缺不全、高鶚妄改。宋以朗覺得一個(gè)作家想寫一部作品，有了結(jié)構(gòu)動(dòng)了筆，卻因故沒有寫成，或許可以算第五件恨事。以宋淇這幾位老友為例：錢鍾書中年時(shí)據(jù)說有寫了一半的長篇《百合心》，后來聲稱遺失，到晚年又傳聞他用英文著書，結(jié)果也沒有下文；吳興華本來想翻譯《神曲》，再寫一部以柳宗元為題材的長篇小說，可惜還沒寫好，就在“文革”中橫死。

        張愛玲也和他們一樣，有不少曾經(jīng)構(gòu)思但沒有寫好的作品。張愛玲與宋淇夫婦通信四十年，談及的創(chuàng)作構(gòu)思很多，也告訴過宋淇諸多奇怪的想法。她擬寫而未寫成的作品，有以同代作家經(jīng)歷為素材的長篇和中篇小說，如《芳香的港》、《謝幕》；有寫親身經(jīng)歷的散文，如《不捫虱而談》?！皬垚哿釓?984年8月到1988年3月，幾乎每星期搬一次家，原來她為了跳蚤問題，那幾年一直過著流離遷徙的日子，本打算寫《不捫虱而談》，結(jié)果卻是‘捫虱而不談’”。

        另外，張愛玲對(duì)占卜算命、心靈感應(yīng)之類的事情，也一直都有興趣，也構(gòu)思過《談面相》和《談靈異》。宋以朗回憶，當(dāng)時(shí)宋家有一部牙牌簽書，張愛玲便常常借來占卜，出書、出門、求吉兇都要借重它。有趣的是，張愛玲還對(duì)鄭和下西洋的題材有了興致。

        上世紀(jì)60年代，張愛玲致信宋淇，說想寫一本關(guān)于三寶太監(jiān)鄭和的下西洋的書。張愛玲構(gòu)建的故事是：鄭和追建文帝至錫蘭，建文帝以做和尚掩飾身份，隨后鄭和、建文帝與錫蘭公主發(fā)生了一系列愛恨糾葛?！斑@個(gè)鄭和下西洋的故事和張愛玲之前作品的風(fēng)格很不一樣，借著張愛玲的書信，我們可以了解她不同的一面。”宋以朗告訴記者。

        大多介紹或描述張愛玲的作品中會(huì)配以這張照片，這張廣為流傳的張愛玲照，是1950年代宋淇夫人鄺文美帶著張愛玲前往香港蘭心照相館拍下的。張愛玲喜歡圓臉，拍照的時(shí)候就將頭往上抬，顯得臉圓一些?！斑@批照片顯得張愛玲很有神韻，我們有時(shí)開玩笑會(huì)說如果沒有這幾張照片，張愛玲的形象肯定不會(huì)像現(xiàn)在這么好”，提到張愛玲在香港留下的一些照片，宋以朗笑說“真的不好看”。

        這張照片也見證了張愛玲與鄺文美的感情。宋以朗回憶，一般人都說張愛玲和姑姑、炎櫻很要好，卻忽略了鄺文美才是她下半生最好的朋友，彼此的書信來往也最頻繁。“我手上目前有她和我父母三人的六百多封信，正在整理”。

        張愛玲的晚年流傳著太多的錯(cuò)誤信息，“生活拮據(jù)”、“狼狽不堪”、“顛沛流離”這樣的形容詞并不少見。宋以朗說自己并不是一個(gè)“辟謠控”，但有些報(bào)道和事情已經(jīng)對(duì)張愛玲以及她的友人產(chǎn)生了負(fù)面影響?！皬膹垚哿岬倪z物以及在銀行的一些證明可以知道張愛玲在美國的生活非但不拮據(jù)，而且折算成人民幣、港幣，可算個(gè)百萬富翁了。她晚年數(shù)次搬家，則是因?yàn)樯眢w原因。張愛玲在丈夫賴雅去世后的感情生活應(yīng)該是空白的，有人覺得這樣很凄涼，我覺得只要張愛玲自己喜歡，也無可厚非，為什么她一定要有個(gè)伴侶呢”？       

 一本小說與傅雷情史

        

        在宋淇結(jié)交的這些文人名士中，宋以朗告訴記者，相對(duì)而言，傅雷算是最熟悉的一位。傅雷或許因?yàn)榉g、或許是對(duì)宋家收藏的法文書感興趣，而與宋淇結(jié)識(shí)。

        宋家早年在上海有不少房產(chǎn)，現(xiàn)在位于上海長寧區(qū)江蘇路的安定坊，共有15棟獨(dú)立洋樓建筑，均屬于宋家。傅雷一家后來就搬到了其中一棟洋樓住下，成了宋家的房客。當(dāng)然傅雷并不僅僅是房客，從書信來看，傅雷對(duì)宋家十分熟悉，對(duì)于宋家一些家事的安排也有許多幫助。

        

        “和傅雷后來交往的中斷，是我爸爸心里一直比較難過的一個(gè)事情，在朋友困難的時(shí)候沒法幫上?！彼我岳矢嬖V記者。1949年左右，因?yàn)檎尉謩莸淖兓渭胰野岬搅讼愀?。傅雷?948年去了昆明，籌備進(jìn)出口公司。一直以藝術(shù)翻譯為重的傅雷，為何要辦進(jìn)出口公司？“我猜傅雷主要是想從昆明遠(yuǎn)距離觀察中國內(nèi)戰(zhàn)的情況，再?zèng)Q定去留”。

        1949年后，傅雷一家也到了香港，他只在香港住了差不多半年，不少朋友勸他留在香港，他還是決定帶家人回到上海?；厣虾：?，傅雷搬進(jìn)了宋家的安定坊5號(hào)，一直住到“文革”時(shí)自殺。“‘文革’后就中斷了聯(lián)系，我父親也不敢和大陸的友人聯(lián)系，這算是‘海外關(guān)系’，更要連累他們了。還算好，當(dāng)時(shí)傅雷住進(jìn)宋家還交了一些租金，不至于在‘文革’被打成‘地主’成分”。

        傅雷和張愛玲還有不少接觸點(diǎn)。1982年12月張愛玲寫信給宋淇，信上說到她的小說《殷寶滟送花樓會(huì)》是以傅雷為原型。張愛玲信上寫決定不收《殷寶滟送花樓會(huì)》進(jìn)新小說集，“寫得實(shí)在太壞，這篇寫傅雷。他的女朋友當(dāng)真聽了我的話，到內(nèi)地去，嫁了空軍，很快就離婚，我聽見了非常懊悔?！?/p>

        這樣一封信讓宋以朗很吃驚，趕緊重看《殷寶滟送花樓會(huì)》，希望可以找到蛛絲馬跡。在《殷寶滟送花樓會(huì)》中，女主角殷寶滟愛上了一個(gè)已婚教授，找到了“愛玲”（即張愛玲本人），傾訴感情的煩惱?！皭哿帷苯o殷寶滟開除藥方：離開上海到內(nèi)地去，趕快愛上另一個(gè)人。殷寶滟后來到內(nèi)地去結(jié)婚又再離婚。

        現(xiàn)實(shí)生活中，傅雷確實(shí)愛上過一位名叫“成家榴”的女子，她是劉海粟前妻成家和的妹妹?！皬垚哿釋戇@篇小說的緣由應(yīng)該是成家榴去找張愛玲敘述自己的故事。不過張愛玲為了‘遮蔽’身份，在小說中用了另外一個(gè)人的形象。張愛玲覺得結(jié)果有失真實(shí)，所以我們不能將小說男主角的一切都當(dāng)是傅雷”。

        宋以朗說，講述這些往事，不過是想將一群上海文人在不同時(shí)間、不同城市的生活片段呈現(xiàn)出來，又在書信和故事中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界里的人物關(guān)系，看清小說中那些和事實(shí)相抵牾。這些文人名士偶然擦肩而過，也許當(dāng)事人毫不在意，在讀者們看來卻有一種“世界真小”的趣味。

        除了傅雷的書信，宋以朗手上還有不少與錢鍾書夫婦、吳興華的書信。“張愛玲的書信整理還會(huì)繼續(xù)，而傅雷、錢鍾書夫婦的信件將來準(zhǔn)備交回給他們的后代保管?！彼我岳收f，希望這些承載歷史記憶的信件都物歸原主。