上海文化廣場(chǎng)首演《恨嫁家族》5月1日這晚幾乎座無(wú)虛席，環(huán)顧四周密匝匝的人頭，不用提，其中絕大部分應(yīng)該都是導(dǎo)演林奕華的擁躉。

        這是不是（又）一部時(shí)下流行的關(guān)于剩女/結(jié)婚狂的諷刺?。渴菍?duì)城市背景下性別政治題材永不厭倦的再讀解？拋開(kāi)明星領(lǐng)銜和名著翻改，非常林奕華這次又將要討論的議題伸向了哪里？翻開(kāi)場(chǎng)刊，導(dǎo)演在訪(fǎng)談里交待，《恨嫁家族》是出殘酷悲喜劇。

        開(kāi)幕前全場(chǎng)燈光熄滅，再亮燈，首先見(jiàn)到舞臺(tái)上的搭景——空臺(tái)加上孤零零幾排靠背椅——簡(jiǎn)化到最少，伴隨著家族中母親的角色以述說(shuō)靈媒故事的獨(dú)角戲登場(chǎng)，所有視覺(jué)細(xì)節(jié)都在燈光的照顧下集中在演員身上，幾分鐘的時(shí)間，已成功地在廣闊的劇場(chǎng)空間里營(yíng)造出一種令人緊張的詭異氣氛，同時(shí)也迅速奉獻(xiàn)了整出戲的金句：在愛(ài)恨交織中卸下面具，“鎖住對(duì)方的眼睛、看透對(duì)方的心”。

        布景簡(jiǎn)單，可顯然林奕華不甘心只排演一部交織愛(ài)恨的女性小品，更套用了一個(gè)炫目架構(gòu)去包裝，于是每個(gè)分場(chǎng)或片段間的間隔，都安排演員在臺(tái)上巡游或跑來(lái)跑去，或作現(xiàn)代舞式的穿梭，有時(shí)吶喊，有時(shí)又做出受不了生活壓力般的肢體扭曲，甚至直接把各時(shí)代的流行歌曲（ 《死了都要愛(ài)》 《外面的世界》 ）變奏唱出來(lái)。

        在這種有時(shí)近乎抽象、形體劇場(chǎng)的形式和基調(diào)下，破碎家庭陰影下長(zhǎng)大的四姐妹的故事依次展開(kāi)，大姐是無(wú)情的女強(qiáng)人，二妹是任性的婊子，三妹是把自己鎖進(jìn)書(shū)里的宅女，四妹是早早嫁人的蓮花般的精靈。

        無(wú)疑編劇黃詠詩(shī)在《恨嫁家族》里足以顯露她的才能，她寫(xiě)的對(duì)白充滿(mǎn)張力和暗涌。但觀(guān)劇總需要有些情節(jié)發(fā)展令觀(guān)眾產(chǎn)生追看的意欲，有人物性格自身成立。豪門(mén)古堡、核彈原料、天體、立體書(shū)、wifi甚至濕婆神，劇情簡(jiǎn)直被過(guò)多的意象牽扯住，而單場(chǎng)兩位主角的對(duì)話(huà)總是在交待角色的身份和背景，以及過(guò)去發(fā)生的事情，似乎遲遲難以向前推進(jìn)。說(shuō)回人物，也只能通過(guò)角色間互相的陳述一次次確認(rèn)彼此的性格，而不是由他們自身的的表情、動(dòng)作和語(yǔ)言帶出。

        但可能劇本真的有些問(wèn)題。本身這是一個(gè)可以讓一眾角色盡情發(fā)揮演技實(shí)力的群戲，顯然大部分演員的全程投入也是亮點(diǎn)，可是劇情發(fā)展到主角大姐事故頻發(fā)的婚禮前夜就忽然泄了氣，開(kāi)始失去方向兼夾重復(fù)，編劇要安排十三個(gè)角色且人人有戲感覺(jué)力不從心。真有必要添加這么多枝節(jié)去覆蓋戲劇要討論的議題嗎？避雨的人（小偷）對(duì)這劇的布局究竟起到什么作用？女管家的角色為什么要由一位男演員擔(dān)任？把呱噪的閨蜜角色完全刪去，戲仍可照樣演下去。

        問(wèn)題出在回歸到《恨嫁家族》原本要討論的主題，似乎在顧左右而言他的戲劇沖突中沒(méi)有得到認(rèn)真的思考和回答。

        在“瘋狂才是正常，正常才是瘋狂”的時(shí)代社會(huì)氛圍下，為什么“恨”，又為什么要“嫁”，如何在恨里尋找嫁的動(dòng)機(jī)，又如何在嫁的動(dòng)作里化解恨的原因。

        從劇里，觀(guān)眾看到了，是因?yàn)閷?duì)于愛(ài)的失望，母親瘋了/裝瘋，大姐不敢愛(ài)，二妹連自己都不愛(ài)，三妹不會(huì)愛(ài)，四妹假裝有愛(ài)，大家都陷入了“恨”的境地。

        而難以跳出俗套的，到劇終化解這“恨”，最后倚賴(lài)的是對(duì)四姐妹付出真心的女管家，使大姐開(kāi)始戀愛(ài)的“明亮的”新郎，用心去感受音樂(lè)的中提琴手（即使他們?cè)趧e人的眼里是不被認(rèn)同的“傭人”、“沒(méi)有來(lái)頭的小開(kāi)”、“沒(méi)有帶樂(lè)器的不認(rèn)識(shí)的人”），歸根到底，倚賴(lài)的是卸下面具，倚賴(lài)的是“愛(ài)”。

        但，這又與“嫁”有什么關(guān)系呢？又如何解釋這套戲的英文名 《I Hate Therefore I Marry（我恨故我嫁）》 呢？甚至為什么整部戲會(huì)是圍繞著大姐要出嫁這個(gè)核心情節(jié)展開(kāi)呢（事實(shí)上，以大姐被賦予的性格，她是會(huì)在怎樣的情境下在故事的開(kāi)端就如此接近婚姻這回事呢）？

        再度翻開(kāi)場(chǎng)刊，導(dǎo)演解釋說(shuō)：“恨”其實(shí)就是害怕不被認(rèn)同、害怕被拒絕，“嫁”就是“自我”成長(zhǎng)成熟到為獲取認(rèn)同而一定程度上適當(dāng)“放棄自我”的過(guò)程。沒(méi)有人不“恨嫁”，只是對(duì)象有別，可以是一個(gè)人，也可以是權(quán)力象征。

        原來(lái)林奕華的答案這么灰心！“一顆是你的乳齒，一顆是我的智慧齒。從今以后，你帶著我的智慧，我?guī)е愕奶煺?，我們一起走下去?！边@樣貌似甜蜜的結(jié)局在他看來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“恨”的終結(jié)，而是“智慧”加上“天真”的一拍即合自欺欺人。

        可是這些關(guān)于主題的解讀都是在戲劇中看不到的。完場(chǎng)謝幕時(shí)，角色們齊齊站在臺(tái)中間接受觀(guān)眾的掌聲，他們?nèi)齻€(gè)小時(shí)的盡情表演留下來(lái)更多的是未解決的疑問(wèn)。也許林奕華的觀(guān)念先行和言在戲外正是他那些熱心買(mǎi)票積極捧場(chǎng)的粉絲一貫欣賞和一早預(yù)期的。