一度顯赫，身后寂寞

        1809年6月9日，在美國(guó)紐約州長(zhǎng)島，初夏的天氣悶熱難耐。一支由十幾個(gè)人組成的送葬隊(duì)伍，用平板車拖著一只破敗的大木盒子，沉默地前行。隊(duì)伍里沒有牧師，領(lǐng)頭的是死者的房東——一位白人婦女?？蓱z的死者于頭一天早晨在長(zhǎng)島南端一個(gè)小鎮(zhèn)去世。

        由于亡者生前冒犯了該地的貴格會(huì)教友，本鎮(zhèn)墓地不接納他，于是有了這支七零八落的送葬隊(duì)伍。幾天后，在他的墓穴旁，婦人豎起一塊石碑，上面僅有幾行小字：“托馬斯·潘恩，《常識(shí)》的作者，卒于1809年6月8日，終年72歲?！?/p>

       潘恩1737年1月29日生于遙遠(yuǎn)的大洋彼岸——英格蘭東部小鎮(zhèn)塞特福德。由于家境貧寒，他只讀過幾年語法學(xué)校。18歲開始，他離家謀生，做過遠(yuǎn)洋水手、稅吏，開過小酒館。幾十年過去，眼看快到40歲了，他仍然籍籍無名，一事無成。1774年底，他懷揣著本杰明·富蘭克林（當(dāng)時(shí)身在英國(guó)）的介紹信，渡海前往新大陸，嘗試自己的運(yùn)氣。結(jié)果在殖民地的獨(dú)立事業(yè)中暴得大名。

        潘恩追隨時(shí)興的技術(shù)創(chuàng)新之風(fēng)，一頭鉆進(jìn)鐵橋?qū)嶒?yàn)。1787年4月，就在彪炳史冊(cè)的費(fèi)城制憲會(huì)議召開前的一個(gè)月，他包裹好鐵橋模型，乘船前往歐洲。與當(dāng)年他來北美嘗試運(yùn)氣不同，這一次，他的航向相反，命運(yùn)女神也不再垂青。他本可以在大陸會(huì)議獎(jiǎng)勵(lì)給自己的一座農(nóng)莊里安度晚年，結(jié)果卻在遙遠(yuǎn)的歐洲大陸卷入又一場(chǎng)大革命。一開始被奉若圣賢，堪輿國(guó)是，最后卻深陷牢獄，受盡毀謗。

        1802年，他身心疲憊地回到北美，老之將至，孑然一身。農(nóng)莊已經(jīng)面目全非，世風(fēng)漸變。風(fēng)燭殘年，陪伴他的是一位法國(guó)婦女及她的3個(gè)兒子。他們與周圍的人們很難相處，最后只得移居紐約。

        終其一生，托馬斯·潘恩奔走于英法美之間，橫渡于大西洋兩岸。四海為家，居無定所；一度聲名顯赫，最后卻少人問津。人稱其“世界公民”，半是贊許，半是揶揄。            

以筆為旗：有史以來最好斗的人

        潘恩一生寫下大量著作，其中影響最大的當(dāng)數(shù)《常識(shí)》。如果單從《常識(shí)》看，很多人無法理解，這樣一位對(duì)大西洋革命做出重要貢獻(xiàn)的人，為什么在晚年得不到人們最起碼的尊重?！肮艁硎ベt皆寂寞”，然而潘恩的問題似乎不在于此。實(shí)際上，如果在《常識(shí)》之外，再讀一讀他的《美國(guó)危機(jī)》、《人的權(quán)利》及《地權(quán)正義論》等著作，就會(huì)稀釋人們心目中因《常識(shí)》而帶來的簡(jiǎn)單化、符號(hào)性的形象，還原其思想底色，為理解潘恩的悲劇下場(chǎng)找到某種思路。

        《常識(shí)》通篇沒有一處常識(shí)，而是充斥了大量駭人聽聞的反叛言論。常識(shí)通常是平實(shí)的，但《常識(shí)》的語句具有很強(qiáng)的煽動(dòng)性。事實(shí)上，《常識(shí)》最初的書名并非Common Sense,而是Plain Truth. 在這本小冊(cè)子里，除標(biāo)題外，Common Sense這個(gè)詞語只出現(xiàn)了三次。總體上，潘恩并不是在表述某種現(xiàn)有的常識(shí)，而是用強(qiáng)有力的語言，將獨(dú)立意識(shí)包裝成常識(shí)，使其深入人心?！冻ＷR(shí)》的讀者甚眾，但讀者中并非全是擁躉者。甚至一些革命者也反對(duì)《常識(shí)》，約翰·亞當(dāng)斯晚年說此書“大而無當(dāng)”，他不喜歡潘恩提倡的激進(jìn)民主方式。對(duì)于《常識(shí)》的成功，古文諾·莫里斯不無揶揄地說：“一個(gè)不過是從英國(guó)來的冒險(xiǎn)家，沒有財(cái)產(chǎn)，沒有家眷或親屬，甚至連英語語法都一竅不通的人，居然會(huì)高踞這種地位?！?/p>

        如果說《常識(shí)》點(diǎn)燃了獨(dú)立的火焰，那么可以說《美國(guó)危機(jī)》幫助這星星之火抵御寒風(fēng)，形成燎原之勢(shì)。戰(zhàn)事即開，大陸軍處處被動(dòng)，殖民地人對(duì)獨(dú)立的前景十分憂懼。1776年圣誕節(jié)前夕，潘恩在費(fèi)城再次拿起他那生花妙筆，寫下第一篇《危機(jī)》，開篇留下千古名句：“這是考驗(yàn)人們靈魂的時(shí)刻?！蔽恼潞芸毂凰偷?0英里之外特拉華河對(duì)岸的大陸軍前線。兩天后的圣誕節(jié)夜，華盛頓集合部隊(duì)，中士在冰天雪地里向凍得發(fā)抖的士兵高聲朗讀這些文字。士兵們聽罷神情凝重，靜靜而有序地集結(jié)好船只，趁著夜色渡過特拉華河，成功地奇襲了英軍營(yíng)房。

        《美國(guó)危機(jī)》不止一篇。在歷時(shí)7年的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中，潘恩共寫下13篇論美國(guó)危機(jī)的文章。在《美國(guó)危機(jī)》第三篇中，潘恩繼續(xù)批評(píng)貴格會(huì)的“和平主義”。但是，政治上的犀利風(fēng)格一旦挪用到宗教上，傷害的將不僅是利益，而且是感情。潘恩的這種宗教觀在他后來的著述中表現(xiàn)得更加肆無忌憚，應(yīng)該說，在宗教問題上樹敵過眾是他的悲慘下場(chǎng)的一個(gè)重要原因。

        《人的權(quán)利》是潘恩與伯克關(guān)于法國(guó)大革命的論戰(zhàn)的產(chǎn)物。1787年8月，潘恩帶著鐵橋計(jì)劃來到倫敦，受到英國(guó)下院議員埃德蒙·伯克的接待。1789年7月14日，法國(guó)爆發(fā)了大革命。身在巴黎的潘恩，將這一重大事件寫信告訴了伯克。次年，伯克在議會(huì)演講基礎(chǔ)上，發(fā)表小冊(cè)子《法國(guó)革命沉思錄》，批評(píng)法國(guó)革命。潘恩讀到這本書后，表示“對(duì)伯克先生的做法深感震驚和失望”，著手寫文章批駁，取名《人的權(quán)利》，副標(biāo)題是“答伯克對(duì)法國(guó)革命的攻擊”。

        潘恩將《人的權(quán)利》題獻(xiàn)給美國(guó)總統(tǒng)、自己的老朋友華盛頓。但是華盛頓似乎并不領(lǐng)情。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，華盛頓努力改善與英國(guó)的關(guān)系，在他看來，《人的權(quán)利》中對(duì)英國(guó)君主制度的批評(píng)對(duì)此不利。1792年2月，潘恩發(fā)表《人的權(quán)利》續(xù)篇，副標(biāo)題是“原理與實(shí)踐相結(jié)合”，這一次他題獻(xiàn)給曾經(jīng)赴美支持獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的著名的法國(guó)貴族拉法耶特。英國(guó)首相皮特?fù)P言要逮捕他。倫敦的一些民眾抬著潘恩的蠟像游行，全身插滿針頭。1792年9月，在好朋友的催促下，潘恩草草收拾行李，在前來抓捕的警察眼看就到時(shí)，匆匆趕往法國(guó)。

        潘恩到達(dá)法國(guó)加來碼頭時(shí)，受到熱烈的歡迎，有人喊“潘恩萬歲”。他來到巴黎，很快出現(xiàn)在新誕生的法蘭西第一共和國(guó)的國(guó)民會(huì)議中。他發(fā)表演講，主張人的權(quán)利，贏得了革命者的稱贊。他不會(huì)法語，茫然四顧，不知道大家在吵些什么。革命政府禁止外國(guó)僑民擔(dān)任公職。1793年圣誕節(jié)，潘恩被雅各賓派關(guān)進(jìn)盧森堡監(jiān)獄。一個(gè)月后，羅伯斯庇爾下臺(tái)了，潘恩終于在11月份走出了監(jiān)獄。1795年2月22日華盛頓生日這天，潘恩致信華盛頓，發(fā)泄心中壓抑已久的憤怒：“你看到自己當(dāng)上了美國(guó)總統(tǒng)，而我卻在法國(guó)成為階下囚。在這種情況下，你竟然袖手旁觀，忘記了你的朋友，緘口不語?！币荒旰螅硕骶箤⑦@份《致喬治·華盛頓的信》在美國(guó)公開發(fā)表，引起軒然大波。對(duì)華盛頓的攻擊使潘恩在多數(shù)美國(guó)人中名譽(yù)掃地，很多人嘆息：革命的“劍”與“筆”分道揚(yáng)鑣了。

        1793年12月28日，經(jīng)過被解除國(guó)民議會(huì)公職后一個(gè)多月的閉門寫作，潘恩完成了《理性時(shí)代》。1794年，該書在美國(guó)出版，潘恩將它題獻(xiàn)給“我的美利堅(jiān)合眾國(guó)的同胞”。與以往的《常識(shí)》、《美國(guó)危機(jī)》等著作不同，《理性時(shí)代》并不貼近緊迫的現(xiàn)實(shí)問題，而是針對(duì)一般性的宗教問題。潘恩根據(jù)自己對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的理解，以及自己在法國(guó)革命中的經(jīng)歷，鼓吹理性，駁斥《圣經(jīng)》中關(guān)于“感孕”、“神跡”、仇殺的記錄，甚至詆毀圣徒，批判宗教組織。

        這部著作觸動(dòng)了人們最敏感的信仰神經(jīng)，在美國(guó)再次引起軒然大波，人們指責(zé)潘恩墮落成了無神論者。實(shí)際上，潘恩對(duì)宗教的理解和對(duì)理性的鼓吹，與法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)是一致的；只不過，他將這種思想移植到新生的美利堅(jiān)時(shí)，遇到了語境障礙。在那兩場(chǎng)“姊妹革命”中，正如勞德·阿克頓深刻指出，“法國(guó)人從美國(guó)人那里學(xué)來的是革命的理想，而不是他們的政體理論——是他們一刀兩斷的氣魄，而不是修修補(bǔ)補(bǔ)的藝術(shù)?！惫啪S諾爾·莫里斯形象地批評(píng)法國(guó)人“以天才人物取代理性作為革命的指導(dǎo)，以實(shí)驗(yàn)代替經(jīng)驗(yàn)，在閃電(lightning)和陽光(light)之間，他們更愿意選擇前者，也正因?yàn)榇怂麄円恢痹诤诎抵忻鳌！?/p>

        《地權(quán)正義論》出版于1795年，這本關(guān)注窮人處境的著作是潘恩最后一本小冊(cè)子。潘恩指出，在美利堅(jiān)，失去土地的人應(yīng)該得到生活保障，但這是他們的權(quán)利，而不是一種慈善。他用較大篇幅計(jì)算了土地的各種收益及其分配方案，但顯得粗略、理想化，并帶有激進(jìn)色彩。潘恩承認(rèn)：“我的健康狀況不允許我就各種可能性做充分的探究，從而以盡可能大的確定性做出推算?！迸硕鲗?duì)自己心目中美好社會(huì)的設(shè)計(jì)能力，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于對(duì)社會(huì)制度的抨擊。

        

貢獻(xiàn)卓著，為何被遺忘和拋棄？

        潘恩的生平與著述都是不平凡的，至少在他那個(gè)時(shí)代如此。但對(duì)于很多讀者來說，潘恩身上最令人困惑的地方在于，這樣一位對(duì)美利堅(jiān)合眾國(guó)建國(guó)做出重大貢獻(xiàn)的人，為什么在晚年乃至后世被人遺忘和拋棄？今天的人們又應(yīng)該如何評(píng)價(jià)潘恩的是非功過？

        潘恩是一位激進(jìn)的斗士。他出身低微，對(duì)于社會(huì)等級(jí)制度有著天然的抵觸。他有一句名言：“哪里有自由，哪里就是我的故鄉(xiāng)。”潘恩個(gè)性倔強(qiáng)，四處樹敵。早年在英國(guó)做稅吏時(shí)，他經(jīng)常與上司爭(zhēng)吵，他的收稅記錄是一筆糊涂賬。到美洲后，在《賓夕法尼亞雜志》做編輯時(shí)，與觀念保守的老板艾肯特頻繁爭(zhēng)吵。當(dāng)聽到有人說“潘恩是有史以來除馬克思之外最有影響力的一位小冊(cè)子作家”后，美國(guó)歷史學(xué)家伯納德·貝林接著說：“他是有史以來最好斗的人?！贝_實(shí)如此，他是這樣好斗，以致與人權(quán)之外的一切權(quán)力為敵。他與伯克論戰(zhàn)，與華盛頓吵翻，與前來拜訪的拿破侖不歡而散。他以《常識(shí)》反對(duì)常識(shí)，以《人的權(quán)利》反對(duì)政治傳統(tǒng)，最后以《理性時(shí)代》反宗教傳統(tǒng)——他的著作幾乎構(gòu)成了一場(chǎng)對(duì)十八世紀(jì)社會(huì)的全面挑戰(zhàn)。

        潘恩是一位出色的政治鼓動(dòng)家。他的小冊(cè)子之所以暢銷，在很大程度上歸因于犀利的言辭與獨(dú)特的文風(fēng)。美國(guó)歷史學(xué)家埃里克·方納指出：“潘恩之所以獨(dú)一無二，就在于其開創(chuàng)了一種新式政治語言?！泵绹?guó)當(dāng)代歷史學(xué)家、弗吉尼亞大學(xué)教授索菲亞·羅森菲爾德指出，潘恩高度創(chuàng)造性地使用了“常識(shí)”這一術(shù)語。他融合了蘇格蘭常識(shí)學(xué)派的觀點(diǎn)，即普通人能夠?qū)φ螁栴}做出判斷。19世紀(jì)的美國(guó)歷史學(xué)家小莫拉姆評(píng)價(jià)說：“潘恩顯然遠(yuǎn)不足以躋身于偉大政治思想家之列?！硕鞑⒎钦苋耍敌麄骷?，其力量之源泉在于以通俗語言承載激進(jìn)政治思想的卓越能力。”

        時(shí)勢(shì)造英雄。潘恩成功地將啟蒙思想、殖民地困境與自己作為通俗小冊(cè)子作家的鼓動(dòng)才華、未受過正規(guī)教育的不羈文風(fēng)結(jié)合到一起，在當(dāng)前的危機(jī)中一舉成名。但是，危機(jī)過后，百?gòu)U待興之際，當(dāng)初鼓動(dòng)反叛的人變得不合時(shí)宜了。實(shí)際上，潘恩的確一度“告別革命”，他的鐵橋計(jì)劃最后在英國(guó)獲得了成功。他本可以像富蘭克林、華盛頓那樣選擇激流勇退，安享晚年，但是，由于機(jī)遇的不同以及個(gè)性差異導(dǎo)致的不同的選擇，特別是在宗教問題上的冒天下之大不韙，終至于眾叛親離、潦倒而終。

        當(dāng)然，在歷史的長(zhǎng)河中，眾叛親離經(jīng)常是時(shí)代先賢的難免結(jié)局，盧梭如是；榮華富貴通常也并非仁人志士的初衷，華盛頓如是。然而，蓋棺定論，潘恩的成功主要不是作為思想家，而是作為作家；潘恩的落寞主要也不能簡(jiǎn)單地歸咎于世道人心，而是因?yàn)樗脑捳Z失去了往日的語境。潘恩是“永遠(yuǎn)的反對(duì)者”，是人間與天堂的“雙料搗蛋”。他不竭的斗志為美利堅(jiān)的獨(dú)立做出了非凡的貢獻(xiàn)，但獨(dú)立后的美利堅(jiān)沒有為他提供持久的舞臺(tái)。潘恩的身世不是個(gè)案，它有助于我們重新思考某一類英雄人物的歷史意蘊(yùn)；《常識(shí)》不是潘恩的全部，他的其他言行可能會(huì)淡化讀者心目中的某種神話。