伊恩·布魯瑪（Ian Buruma）的《零年：1945》的中譯本來得正是時(shí)候。今天評價(jià)國際沖突時(shí)傾向于訴諸武力的年輕人，通常不明白戰(zhàn)爭為何物。布魯瑪選擇了1945年這個(gè)戰(zhàn)爭結(jié)束的歡騰年份，通過親歷者的眼睛和回憶，帶我們回到戰(zhàn)爭的年代，體驗(yàn)當(dāng)時(shí)的人心百味。慶祝勝利的大氛圍中，有正義的清算，也有可恥的報(bào)復(fù)，有英國的階級覺悟，也有美國的冷戰(zhàn)盤算，而戰(zhàn)爭痛苦記憶的陰影，至今籠罩東亞。在二戰(zhàn)結(jié)束七十周年之際，我們應(yīng)該時(shí)刻銘記喬治·馬歇爾的名言：“人類打贏一場戰(zhàn)爭的唯一方式，就是防止它發(fā)生?！保═he only way human beings can win a war is to prevent it. ）

伊恩·布魯瑪1951年生于荷蘭海牙，曾擔(dān)任《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評論》、《觀察家》雜志編輯，《紐約書評》最活躍的撰稿人之一，也是東西方關(guān)系國際評論家中的一位先驅(qū)?，F(xiàn)任美國紐約州巴德大學(xué)民主、人權(quán)與新聞學(xué)教授。圖為澎湃新聞李媛繪

        澎湃新聞：如果說第一次世界大戰(zhàn)是徹頭徹尾的災(zāi)難，第二次世界大戰(zhàn)相較之下有了意義，因?yàn)檎x最終戰(zhàn)勝了邪惡。而且二戰(zhàn)之后西方世界經(jīng)歷了一段繁榮時(shí)期，有福利國家、經(jīng)濟(jì)增長、歐洲聯(lián)盟……您本人就出生在戰(zhàn)后的繁榮年代。那么是什么動(dòng)因促使您回望戰(zhàn)后零年，去反思戰(zhàn)爭及其后果呢？

        布魯瑪：因?yàn)榻陙睑椗蓾u多，他們時(shí)常主張打仗并且真的去付諸實(shí)施（例如伊拉克戰(zhàn)爭、利比亞戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭），而這些人通常自己并沒有上過戰(zhàn)場，也沒有戰(zhàn)爭記憶，所以我一直想寫一本關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的種種后果的書。小布什政府的主要成員中只有一位經(jīng)歷過戰(zhàn)爭：唐納德·拉姆斯菲爾德去過朝鮮。那些把戰(zhàn)爭看成快速解決問題的途徑的人，往往會(huì)忘記，即便正義的戰(zhàn)爭（比如打敗了納粹德國的二戰(zhàn)）也會(huì)涂炭生靈：社會(huì)分崩離析，之后常常導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)，數(shù)以百萬計(jì)的人流離失所，挨餓受窮，要承受可能一輩子難以愈合的心靈創(chuàng)傷。

        我的確很幸運(yùn)，成長在戰(zhàn)后的西歐，但那些在戰(zhàn)后蘇聯(lián)成長起來的人，就沒有那么幸運(yùn)了。

        澎湃新聞：您在書里提到戰(zhàn)爭剛結(jié)束時(shí)，您父親回到學(xué)校，他戰(zhàn)前加入的類似兄弟會(huì)的校園組織決定重啟入會(huì)的整人儀式，于是您父親又忍受了一遍各種折磨考驗(yàn)，但他不以為意，只為了能有回歸正常生活的感覺。不過在其他地方，您也寫到，有些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人受不了日常生活的沉悶平庸，向往戰(zhàn)場上與戰(zhàn)友并肩作戰(zhàn)的刺激（如《上海書評》2014年11月16日刊發(fā)的您為理查德·弗蘭納根的小說《通往北方的小路》撰寫的書評《俘虜營里的隱喻詩歌》）。戰(zhàn)爭的面相往往復(fù)雜而充滿悖論。那么您最感興趣的是哪些面相？

        布魯瑪：我想你的問題是關(guān)于戰(zhàn)后時(shí)期，而不是戰(zhàn)爭本身。如果你要問的是戰(zhàn)爭本身，我覺得我最感興趣的是人們在戰(zhàn)爭中面臨的道德困境：要不要抵抗？要不要冒著牽連家人的危險(xiǎn)去幫助抵抗者？如果抵抗者使用的暴力反超了侵略者，那么抵抗行為是否還有合理性？

        戰(zhàn)后的主要問題除了重建被拖垮的經(jīng)濟(jì)、喂飽挨餓的人民之外，是要在正義與和解之間找到恰當(dāng)?shù)钠胶?。要重塑社?huì)，你需要得到社會(huì)中大部分人的同意和配合，這就包括許多在戰(zhàn)爭中曾與敵方合作，或是被迫為敵方工作過的人。如果你企圖清洗或是追究所有通敵者，社會(huì)就會(huì)四分五裂。但如果你不追究主要通敵者的責(zé)任，人民會(huì)覺得正義沒有得到伸張。

        所以法國這一個(gè)案就很有趣。戰(zhàn)時(shí)法國的半壁江山由親法西斯的傀儡政權(quán)統(tǒng)治，許多法國人都支持與德國合作的貝當(dāng)元帥。在德國戰(zhàn)敗后，這種情況很容易導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)。于是戴高樂將軍在戰(zhàn)后為了聯(lián)合所有法國人，索性假裝所有人都是反對納粹的愛國者。只有到了1960年代甚至更晚，法國戰(zhàn)時(shí)的真實(shí)歷史才慢慢浮出水面。不過等到那時(shí)，內(nèi)戰(zhàn)已無可能再發(fā)生了。

        如果說德國和奧地利懲處的戰(zhàn)犯太少，可能也沒錯(cuò)。因?yàn)樵诶鋺?zhàn)時(shí)期，美國庇護(hù)了部分納粹戰(zhàn)犯，因?yàn)槊绹擞X得他們對付共產(chǎn)黨有一定的經(jīng)驗(yàn)。聯(lián)邦德國也是反對蘇聯(lián)的重要盟友，所以1940年代末追捕懲處戰(zhàn)犯的熱情就漸漸熄滅了。

        于是這種情況會(huì)讓人們覺得正義未能充分伸張，尤其在德國。不過還有一種情況也是真實(shí)的，那就是不少戰(zhàn)時(shí)的納粹分子在聯(lián)邦德國成了忠實(shí)勤勞的好公民。清洗和復(fù)仇一樣，往往會(huì)導(dǎo)致反清洗。有時(shí)和平的代價(jià)就是睜一只眼閉一只眼。

        澎湃新聞：盟軍對德累斯頓的報(bào)復(fù)性轟炸在當(dāng)時(shí)看來可能有一定的合理性，但隨著時(shí)間流逝，人們對這次轟炸的批評越來越多，以今天的標(biāo)準(zhǔn)看，它更有可能被劃入“無意義的暴行”這一范疇。人們對二戰(zhàn)的觀念一直在演化，二戰(zhàn)結(jié)束七十年后的今天，最顯著的態(tài)度變化是什么，將來還會(huì)有怎樣的變化？

        布魯瑪：即便在當(dāng)時(shí)，對轟炸德累斯頓也有疑慮。丘吉爾幾乎立刻就感覺不妥。一些德國民族主義者也喜歡用德累斯頓轟炸來為德國犯下的戰(zhàn)爭罪行尋找相對主義的借口。他們忘記了，轟炸德國的城市無論多么值得譴責(zé)，依然是戰(zhàn)爭行為，而這場戰(zhàn)爭正是德國人自己挑起的。它不能與打著意識(shí)形態(tài)的旗號(hào)對無辜人民進(jìn)行系統(tǒng)化的大屠殺相提并論。

        而這直接導(dǎo)致了歐洲對二戰(zhàn)的觀念的重大轉(zhuǎn)變。猶太人大屠殺直到1960年代還不太有人提起，那之前對二戰(zhàn)的討論多半是以軍事術(shù)語進(jìn)行的。今天，大屠殺是二戰(zhàn)最廣為人知也最頻繁討論的話題。

        如今我們也知道如果沒有占領(lǐng)區(qū)（從挪威到匈牙利）當(dāng)?shù)厝丝诘姆e極配合，納粹德國是無法實(shí)施大屠殺計(jì)劃的。我們也知道日本在亞洲的侵華戰(zhàn)爭加速了去殖民地化的進(jìn)程。如果沒有西方帝國的欺凌、日本人的侵略，印度尼西亞、緬甸和馬來西亞的民族獨(dú)立不會(huì)來得這么快。毛澤東對日本首相田中角榮也表達(dá)過類似的意思。

        澎湃新聞：讀完《零年》的一大感受是，您試圖重建的是1945年人們的感受，而不單單是歷史事實(shí)。這一重建最大的困難是什么？

        布魯瑪：的確，我對個(gè)人故事的興趣要比對宏大歷史的興趣大。大歷史關(guān)注的是戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)袖的會(huì)面之類的大事件，過去已經(jīng)有許多敘述了。我想讓讀者去體驗(yàn)度過那段日子之后到底是什么感覺。

        最難的部分不是寫作本身，而是整本書的結(jié)構(gòu)，如何組織章節(jié)，如何賦予全書一個(gè)連貫的形狀。至少對我個(gè)人而言，在這方面花了相當(dāng)多的時(shí)間去考慮。一旦我腦中有了結(jié)構(gòu)，寫起來就很快了。

        澎湃新聞：在《零年》中，埃德蒙·威爾遜、斯蒂芬·斯彭德、永井荷風(fēng)和其他文學(xué)人物常常成為故事的敘述者。您從這些文人的敘述中看到了什么？

        布魯瑪：我是有意避開引用專業(yè)人士、歷史學(xué)家的敘述。我希望能帶領(lǐng)讀者設(shè)身處地去感受當(dāng)時(shí)的氛圍。所以我只引用在場者的敘述、回憶錄、小說和日記。有時(shí)候小說可能更能揭示真實(shí)，我引用的小說都是那些真正經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、有戰(zhàn)爭記憶并且文字極佳的作家寫的。

        澎湃新聞：您時(shí)常寫到戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的情欲，有女性通敵者，有占領(lǐng)軍的性優(yōu)勢，還有戰(zhàn)后對德國女性的報(bào)復(fù)性強(qiáng)暴，日本的潘潘女……性到底在戰(zhàn)爭中扮演了怎樣的角色？

        布魯瑪：首先，性被當(dāng)成了一種武器，一種暴力形式，占領(lǐng)部隊(duì)往往會(huì)對被占領(lǐng)地區(qū)的女性進(jìn)行性規(guī)訓(xùn)。強(qiáng)奸是羞辱敵人的一種方式，不光是對婦女（她們往往遭到最惡劣的對待），對男人也一樣。

        不過強(qiáng)奸在許多占領(lǐng)軍眼中都是再正常不過的行為，殘酷的軍官往往告訴下級士兵要蔑視當(dāng)?shù)厝?，不要把他們?dāng)人看。日本侵略中國時(shí)即是如此。日本士兵被自己的上級虐待，同時(shí)又被允許甚至鼓勵(lì)去隨心所欲地虐待中國人。這在中國激起了極大的民憤，導(dǎo)致中國的抗日力量不斷強(qiáng)大。作為權(quán)宜之計(jì)，日本軍隊(duì)指揮決定設(shè)立專門解決軍人性需求的妓院機(jī)構(gòu)，強(qiáng)迫韓國、中國和東南亞的婦女去當(dāng)慰安婦。

        也有另外一種情況，就是當(dāng)勝利一方的外國士兵（尤其當(dāng)他們是以解放者身份出現(xiàn)時(shí)）相對更富有時(shí)——比如在歐洲和日本的美國大兵——也會(huì)吸引許多姑娘。他們帶來了雙重解放，軍事解放和性解放。他們解放了被占領(lǐng)的國家，還讓許多女子品嘗到了一種全新的自由滋味。本地男子對這種事兒通常不太高興，盡管他們也是被解放的對象。所以在歐洲的盟軍和當(dāng)?shù)啬行钥傆悬c(diǎn)兒緊張，雖然盟軍來打跑德國人的時(shí)候可是相當(dāng)受歡迎的。

        還有一種帶有性成分的是對戰(zhàn)時(shí)通敵者的報(bào)復(fù)。在戰(zhàn)后追究或起訴通敵者時(shí)，總有不成比例的女性，因?yàn)樗齻兒偷聡勘^覺。這些女性中很少有人是因?yàn)檎嫘闹С旨{粹，不過她們的“橫向結(jié)合”在當(dāng)?shù)啬腥丝磥硎且环N深深的屈辱，所以她們在戰(zhàn)后必須被公開懲罰，而這些公開懲罰往往要比懲處那些通敵行為更加嚴(yán)重的人要嚴(yán)厲得多。

        澎湃新聞：在英國，一戰(zhàn)耗盡了一代貴族青年，而二戰(zhàn)一結(jié)束，贏得勝利的丘吉爾還是保守黨黨魁，人們就立刻投票把保守黨踢出了局。戰(zhàn)爭往往會(huì)打破原有的權(quán)力平衡，那么誰是二戰(zhàn)最大的受益者？是歐洲左翼還是美國右翼？還有中國？

        布魯瑪：前面提到過，毛澤東肯定是受益者。國民黨氣數(shù)已盡，在經(jīng)歷了多年的流血戰(zhàn)斗、腐敗和經(jīng)濟(jì)崩潰之后，早已人心渙散。共產(chǎn)黨更有紀(jì)律，有更好的領(lǐng)導(dǎo)力，而且知道如何精確打擊國民黨政府的薄弱之處。在歐洲，左翼風(fēng)光過一段時(shí)間。之前被占領(lǐng)國的保守派基本都沾上了通敵的污點(diǎn)，而大部分反抗納粹的抵抗組織都是由左翼領(lǐng)導(dǎo)的。在英國，戰(zhàn)爭讓士兵們有了更多的政治覺悟，他們不想再回到戰(zhàn)前等級分明的階級秩序，而出身貴族階級的丘吉爾正是等級秩序的代表。

        然而等到冷戰(zhàn)開始，在聯(lián)邦德國、意大利、日本以及韓國的保守派精英就開始卷土重來了，他們中的許多人可都是和日本軍國主義或歐洲法西斯主義同床共枕過的。不論如何，西歐的社會(huì)民主派作為抵抗納粹精神的遺產(chǎn)，持續(xù)了相當(dāng)長的時(shí)間，其影響至今尚未完全消失。

        蘇聯(lián)顯然也是二戰(zhàn)的受益者，它很快成為主導(dǎo)世界的兩巨頭之一，另一個(gè)當(dāng)然是美國。因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)，美國成了非共產(chǎn)主義世界的主導(dǎo)力量。

        二戰(zhàn)的其他受益者包括一些前殖民地，被日本占領(lǐng)后迅速脫離了西方帝國的奴役。不過它們在日本統(tǒng)治下受的罪一點(diǎn)兒也不少，而且之后的獨(dú)立斗爭也異常艱苦，以至于我很猶豫該不該稱它們是“戰(zhàn)勝國”。

        澎湃新聞：二戰(zhàn)的陰影依然籠罩著東亞。東亞各國之間的仇恨很容易被點(diǎn)燃，各國政客出于政治需要都在不斷歪曲歷史。對于今日脆弱的中日關(guān)系，我們應(yīng)該做些什么，更重要的是，不該做什么？

        布魯瑪：因痛苦的記憶而導(dǎo)致的仇恨很明顯是東亞政治的要素之一。但我覺得中日之間的敵意，既關(guān)乎歷史記憶，同樣關(guān)乎國內(nèi)政治。毛澤東去世后，中國對資本主義世界開放了商業(yè)機(jī)會(huì)，其中包括日本，而日本的官方意識(shí)形態(tài)愈趨民族主義。中國的反日情緒時(shí)不時(shí)地會(huì)調(diào)動(dòng)一下，但情緒又決不能像“五四”運(yùn)動(dòng)那樣激烈發(fā)展到危及自身。

        在日本，民族主義是被右翼煽動(dòng)的，他們從來不喜歡美國占領(lǐng)時(shí)強(qiáng)加于日本的戰(zhàn)后秩序，尤其是美國人制訂的和平憲法。右翼民族主義包括政府首腦參拜靖國神社等舉動(dòng)，不光光是針對中國，也是針對日本國內(nèi)的自由派和左翼。民族主義者想要修改憲法，使日本轉(zhuǎn)向更為保守的政治。歷史修正主義就是這一政治圖謀的重要組成部分。對歷史的“辯論”其實(shí)是對日本憲法的辯論，對美國強(qiáng)加的戰(zhàn)后日本秩序的辯論。

        很明顯，無論是對中國還是對日本來說，讓這些緊張上升到武力沖突對雙方都沒有好處。更多地去理解鄰國的政治會(huì)有一定幫助。最重要的是，要誠實(shí)地面對歷史，不要把歷史當(dāng)成政治宣傳的工具。

        澎湃新聞：您好像一直對人類是否能夠做到以史為鑒、避免犯同樣的錯(cuò)誤表示懷疑和悲觀，那么您覺得人類會(huì)經(jīng)歷第三次世界大戰(zhàn)嗎？如果是，最可能的導(dǎo)火索是哪里？亞洲還是伊斯蘭世界？它和前兩次大戰(zhàn)會(huì)有什么不同？

        布魯瑪：目前看來，最危險(xiǎn)的地區(qū)可能是俄羅斯和東亞。中東雖然被局部戰(zhàn)爭搞得四分五裂，但這些可怕的沖突不太可能超出區(qū)域范圍導(dǎo)致大型戰(zhàn)爭，即便在歐洲和美國，極端伊斯蘭恐怖主義的暴力事件時(shí)有發(fā)生。如果以色列和美國愚蠢到與伊朗開戰(zhàn)，這必定會(huì)導(dǎo)致巨大的暴行，但我還是懷疑它是否會(huì)升級為另一場世界大戰(zhàn)。

        同理，我也不認(rèn)為東亞會(huì)點(diǎn)燃一場世界大戰(zhàn)。任何一次愚蠢的失誤都可能導(dǎo)致中日緊張加劇，達(dá)到燃點(diǎn)，但這肯定會(huì)自動(dòng)牽涉美國。不能排除的可能性是，美國會(huì)在事態(tài)失控之前約束日本。而中國肯定無法從戰(zhàn)爭中得到任何好處。不過話說回來，戰(zhàn)爭是可能從小事件引發(fā)的，想想導(dǎo)致了一戰(zhàn)浩劫的，是薩拉熱窩一個(gè)小青年刺殺了斐迪南大公。

        無論歐盟還是美國，都不會(huì)有胃口為了克里米亞或是烏克蘭與俄羅斯開戰(zhàn)。但普京在玩很危險(xiǎn)的游戲，不斷得寸進(jìn)尺，想測試靠武力和威懾能走多遠(yuǎn)。外界很難知道領(lǐng)導(dǎo)人的真正想法，尤其在輿論被限制的國家。普京可能會(huì)犯許多威權(quán)國家領(lǐng)導(dǎo)人犯過的錯(cuò)誤，假設(shè)民主國家太過軟弱老朽以至于無力打仗。他可能是對的，但這只是在一定的限度內(nèi)。挑釁到了無法容忍的地步，戰(zhàn)爭就會(huì)自動(dòng)成為唯一的選擇，這已在1940年之后的歷史中上演過了。