1974年的4月28日  英國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)榜姍姍來(lái)遲

        正是在這一天《星期日泰晤士報(bào)》的“評(píng)論”（Review）版，英國(guó)第一次有了決定性的“每周暢銷(xiāo)書(shū)榜”。早在1890年代，大洋彼岸的美國(guó)就已經(jīng)有了為本國(guó)閱讀把脈的固定欄目。美國(guó)人民可喜歡暢銷(xiāo)書(shū)榜這類(lèi)玩意兒了。

        但英國(guó)人對(duì)此嗤之以鼻。為什么？狄更斯筆下的樸茲奈先生會(huì)說(shuō)：“太不英國(guó)了。”出版業(yè)根本不想沾邊。老派文人認(rèn)為，書(shū)籍用不著互相“競(jìng)爭(zhēng)”。在出版的世界里，沒(méi)有贏家和輸家。用偶然賣(mài)得好的“數(shù)量”而不是品質(zhì)來(lái)衡量圖書(shū)，只有土氣庸俗的美國(guó)人才干得出來(lái)。太沒(méi)英國(guó)腔調(diào)了！

        然而《星期日泰晤士報(bào)》決意吃一回螃蟹。1970年代初是動(dòng)蕩的時(shí)代，其中許多變化讓人并不好受。愛(ài)爾蘭共和軍幾乎把沒(méi)有印三葉草的地方都炸了個(gè)遍。愛(ài)德華?希斯躲在唐寧街的地堡里哀怨地問(wèn)：“到底誰(shuí)在統(tǒng)治不列顛？”沒(méi)有顯見(jiàn)的答案。當(dāng)時(shí)為了節(jié)約能源，人們一周只工作三天，還要忍受兩位數(shù)的通脹?！短┪钍繄?bào)》等幾份大報(bào)剛想搞點(diǎn)新技術(shù)，出版業(yè)工會(huì)就吵翻了天。

        在時(shí)代的喧囂中，“臭名昭著”的親美派哈羅德?埃文斯出任《星期日泰晤士報(bào)》主編，改用照相排版是新官上任的第一把火。埃文斯的第二把火，是任命電腦奇才彼得?哈蘭德?lián)巍靶录夹g(shù)”總監(jiān)。哈蘭德的職責(zé)之一便是開(kāi)設(shè)暢銷(xiāo)書(shū)榜。

        出版社紛紛拒絕合作。哈蘭德只得在零售端動(dòng)腦筋，不辭勞苦與三百多家書(shū)店一一協(xié)商，以監(jiān)控每周的銷(xiāo)售數(shù)字，還要防止流行音樂(lè)行業(yè)行賄打榜的毒瘤發(fā)生。每周采集數(shù)字并進(jìn)行計(jì)算分析，真是艱難的挑戰(zhàn)。

        《觀察家》聽(tīng)說(shuō)了哈蘭德的計(jì)劃，企圖挫敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，立刻購(gòu)買(mǎi)了當(dāng)時(shí)兩周公布一次暢銷(xiāo)書(shū)單的“Gee書(shū)販通訊”。哈蘭德和埃文斯被迫匆忙出手，在1974年4月28日推出了第一張暢銷(xiāo)書(shū)榜。之后支持者和反對(duì)者激辯了好幾個(gè)禮拜。

        《觀察家》則于1975年1月放棄了雙周暢銷(xiāo)書(shū)單的計(jì)劃，表示暢銷(xiāo)書(shū)“缺乏多樣性”，“這些跟著電視走的書(shū)”乏善可陳。直到今天，《觀察家》也沒(méi)有對(duì)此類(lèi)榜單有過(guò)任何熱度。《星期日泰晤士報(bào)》的榜單則愈走愈強(qiáng)，幾年后哈蘭德離開(kāi)報(bào)紙，創(chuàng)建了如今最靠譜的圖書(shū)數(shù)據(jù)庫(kù)之一：Bookwatch（書(shū)情觀察）。

1274年的5月1日  九歲的但丁初遇八歲的貝雅特麗齊

        這一天但丁的父親帶著他回老家參加五朔節(jié)聚會(huì)，九歲的但丁第一次遇見(jiàn)了八歲的貝雅特麗齊，她成為詩(shī)人理想中的愛(ài)人和繆斯，不過(guò)但丁在有生之年只見(jiàn)過(guò)她兩次。

        但丁用自傳性散文詩(shī)《新生》訴說(shuō)了自己通過(guò)對(duì)貝雅特麗齊的理想之愛(ài)追尋精神的完滿，其中第二十四章講到了他們的二度相遇。年輕的詩(shī)人走在佛羅倫薩的大街上，突然感到心中沉睡的愛(ài)情被喚醒了。他見(jiàn)到愛(ài)神從遠(yuǎn)處走來(lái)，笑吟吟地說(shuō)：“請(qǐng)尊奉我吧?！边@時(shí)貝雅特麗齊和瓦納夫人一起映入了詩(shī)人的眼簾，愛(ài)神說(shuō)：“瓦納是春天，但另一位必須被稱為愛(ài)的神靈，因?yàn)樗臀疫@么像?！?/p>

        該場(chǎng)景被英國(guó)前拉斐爾派畫(huà)家亨利?霍利迪畫(huà)成了油畫(huà)。三個(gè)女人沿著河岸走來(lái)，瓦納穿著紅衣，貝雅特麗齊穿著白衣，但丁站在橋邊撫心呆看。畫(huà)家想表現(xiàn)但丁被貝雅特麗齊驚艷的場(chǎng)景，而詩(shī)人的用意是情感先于對(duì)象已然發(fā)生。如果不是心中愛(ài)意突然蘇醒，他不會(huì)聽(tīng)從愛(ài)神的旨意，也就不會(huì)愛(ài)上貝雅特麗齊。

亨利?霍利迪油畫(huà)作品：《但丁和比阿特麗斯》，1884年

        在真實(shí)生活中，貝雅特麗齊于1287年嫁給了一位銀行家，三年后，二十四歲的她便離開(kāi)了人世。但丁對(duì)她的愛(ài)不是凡塵婚姻之愛(ài)，他自己后來(lái)也娶妻生子。貝雅特麗齊對(duì)他而言幾乎是女神，供瞻仰和膜拜。所以在《神曲》中，最后是她取代了詩(shī)人維吉爾帶領(lǐng)但丁升上九重天堂。

1966年的5月2日  圖書(shū)業(yè)的一次靜悄悄的革命

        在書(shū)籍演化的歷史長(zhǎng)河中，有過(guò)許多轉(zhuǎn)折性的大事件。印刷術(shù)自然雄踞首位，在古騰堡之前，手抄經(jīng)典圣書(shū)已經(jīng)存在了好幾百年。1710年的安妮女王版權(quán)法次之；十九世紀(jì)初出現(xiàn)的紙型模板第三；1970年代的電腦排字和平板印刷第四。這其中有一次革命，很容易被人們忽略。

        1966年的5月2日這一天，倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的戈登?福斯特（E. Gordon Foster）教授發(fā)表了一份先期研究（受出版家協(xié)會(huì)委托），其結(jié)論是“目前亟需引入標(biāo)準(zhǔn)編號(hào)管理，所有從業(yè)者都能由此得益”。

        這份報(bào)告一呼百應(yīng)。不到一年，一千六百家英國(guó)出版社全部同意使用一種新的編號(hào)系統(tǒng)，即“標(biāo)準(zhǔn)書(shū)號(hào)”（SBN）。美國(guó)的國(guó)會(huì)圖書(shū)館因?yàn)橐芾硭袌D書(shū)的編目和存檔，也早就期待有一種全球認(rèn)可的精確編號(hào)體系，立刻在1967年跟進(jìn)使用了國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)書(shū)號(hào)（ISBN）。

        標(biāo)準(zhǔn)書(shū)號(hào)絕不僅是一個(gè)庫(kù)存編號(hào)而已，它的設(shè)計(jì)十分精確，包含了每一本書(shū)的詳細(xì)信息。ISBN加上機(jī)器可讀的條形碼（UPC），使得十年后出現(xiàn)的電子銷(xiāo)售點(diǎn)系統(tǒng)成為可能，這一整套體系使得全球圖書(shū)行業(yè)變得井井有條。如果傳統(tǒng)圖書(shū)業(yè)還有未來(lái)，就得感謝ISBN和UPC這兩個(gè)一般消費(fèi)者不會(huì)注意的縮寫(xiě)。老話說(shuō)得好，數(shù)目總是叫人放心吶（safety in numbers）。