端午時節(jié)，憶起龍舟，憶起兒時的家鄉(xiāng)，憶起家鄉(xiāng)的河。

我的家鄉(xiāng)位于湖北省黃岡市浠水縣蘭溪鎮(zhèn)，這里是家鄉(xiāng)河——浠河匯入長江的地方。鎮(zhèn)上有一處碼頭，在陸運尚不太發(fā)達(dá)的上世紀(jì)70-80年代，這里是英山、羅田和浠水三縣共同的大門，是重要的人口交通及物資集散地。五湖四海的船只在這里裝卸貨，客運也異常興旺，人聲鼎沸，川流不息。我媽和我的童年都在這里度過。浠河、河堤、碼頭與水邊，是我們永不磨滅的記憶。

2020年8月8日，浠河河堤。 除特別署名外，本文圖片均由 袁征 攝

一、浠河讓部分農(nóng)村人成為“單位人”

正所謂“靠山吃山，靠水吃水”，打小長在長江邊的外公和外婆靠劃貨運船為生。上世紀(jì)60年代，大型貨船還很稀罕，貨物運輸基本靠手劃木帆船，不僅工作在船上，吃住也在船上，我媽和小姨、舅舅們上學(xué)前都在船上度過，類似珠江三角洲地區(qū)的“水上人家”（俗稱“疍民”）。

那時候，外公外婆的船隸屬長豐一社。隨著手劃船被機動船替代，最后又被大輪船替代，長豐一社慢慢發(fā)展和壯大為浠水縣第一輪船公司。我爺爺和兩個叔叔都在該公司上班，負(fù)責(zé)開船；我媽隨爸爸部隊轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，也進入這家公司，做后勤會計；我小舅初中畢業(yè)后，也去了這家公司，負(fù)責(zé)維修機艙。此后，外公因年紀(jì)大了，轉(zhuǎn)崗到岸上，擔(dān)任公司總務(wù)長，負(fù)責(zé)糧食供應(yīng)?，F(xiàn)如今，我小舅依然在貨運船上工作，已四十又二年了。

不夸張地說，浠河養(yǎng)活了我媽與我爸兩家人、兩代人。

2020年5月3日，碼頭貨船。

除了水上貨運，我們那里還有一家三泉啤酒廠。這主要得自河邊的“天下第三泉”，味道甘洌的泉水是天然的啤酒原料。我的印象里，每天天不亮，就有黑壓壓一大群人排隊買酒糟，拿回家喂豬，這側(cè)面說明酒廠產(chǎn)量高、生意旺。

2020年8月7日，傳說茶圣陸羽所題“天下第三泉”。

魚和蝦是浠河的天然饋贈，外公是將這饋贈帶回家的人。夏天吃完晚飯后，外公會拿著用蚊帳布做的抓蝦工具去河邊，將工具丟入河里，與河邊納涼的老友們抽煙、聊天。大約三小時后，他從水里取工具，每次收獲都有2-3斤，有魚、蝦、蟹等。夜里十點多，他滿載而歸，剩下的事交給外婆。外婆把魚蝦分類，清洗干凈，然后放入鍋里，用小火烘干水分，五分鐘搞定。魚和蝦的通常做法，是與辣椒一起炒。在老家，蝦子炒辣椒是上等的下酒菜。

2019年10月2日，辣椒炒河蝦。

感謝浠河，讓我的家人有了在船上工作的機會，告別農(nóng)村戶口，成為城里人，吃上“商品糧”，過上相對殷實的生活。每逢年節(jié)，我家還能從單位領(lǐng)取肉、魚、米、油、面等福利。這讓很多非臨河居民羨慕和嫉妒。背后邏輯是，政府倚靠便利的水運條件發(fā)展輪船公司，臨河的人打小經(jīng)常劃竹排、開小船，多少精通駕船技術(shù)，自然順理成章進入輪船公司，擺脫了“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民身份，搖身一變成為“單位人”，成為人人覬覦的“工人”。不少公司是內(nèi)招，家里只要有一人去了輪船公司，就慢慢帶動全家人都去了。某種意義上，臨河的區(qū)位優(yōu)勢讓部分人相對富裕，給部分人提供了階層躍升的契機。

二、浠河讓一些人渴望感受外面的世界

1962年，我媽7歲，要上小學(xué)了，外婆辭掉工作，下船上岸，在河堤外覓得一個住處。她偶爾做零工貼補家用，外公繼續(xù)劃船運貨養(yǎng)活全家。我媽就讀的學(xué)校位于河對岸，她每天得坐渡船過河上學(xué)，那時的船票費是1元/月。媽媽告訴我，因為坐船過河的人實在太多，她上學(xué)途中經(jīng)常被擠掉進河。但我媽覺得，水邊的日子還是蠻開心的。怎么說呢？她生性活潑，經(jīng)常和五湖四海操不同口音的人在碼頭聊天，學(xué)到了很多東西，增長了很多見識。

每年征兵時，鄉(xiāng)親們會在這里敲鑼打鼓，燃放鞭炮，歡送英山、羅田和浠水三個縣的新兵，他們從這里坐船出發(fā)，去黃石、武漢、上海等地參軍。

臨河最直接的好處是交通便捷。上世紀(jì)70年代，鄉(xiāng)親們只需花上4毛錢就可以坐機動船去對岸大城市——黃石去逛一逛。當(dāng)然了，人們也可以坐2毛錢的輪船去，但輪船得等很久，因為是從武漢開往黃石經(jīng)停的。我媽告訴我，她十幾歲時，賣10斤玻璃，賺2元錢，就可以去黃石耍一趟。除掉路費4毛，吃碗素面1毛5分，回來的時候，可以買1斤動物餅干（6毛錢）和20顆糖（2毛錢）。

在那個物資匱乏的年代，媽媽已經(jīng)很滿足和開心了。

上世紀(jì)70年代使用的人民幣。

這種習(xí)慣一直延續(xù)到我出生以后。每逢過節(jié)，我媽總帶我去坐船，去對岸的黃石添置新衣，順便打年貨。

所謂“近則親”，我們鎮(zhèn)上有人生病，一般不去浠水縣城看病，首選坐船去黃石，這當(dāng)然得益于方便出行的碼頭。

1984年，我上小學(xué)。幸運的是，我不用像我媽那樣坐船上學(xué)，因為家附近的河邊新建了一所小學(xué)。我每天上學(xué)放學(xué)，必經(jīng)一段河堤。碰到雨天，河堤總是一片泥濘，非常難走。無數(shù)個下雨的日子，我都穿著大碼的雨鞋，背著不輕的帆布書包，小手舉著笨重的長柄雨傘，河堤的風(fēng)很大，有時直接把傘布吹翻，我費力地將傘布翻轉(zhuǎn)過來，繼續(xù)前行。有時傘直接被風(fēng)吹去河里，我只能全身濕漉漉，含著淚去到學(xué)校。這時候，熱心腸的語文老師會讓我趕緊換下打濕的衣服，晾干，并找來干凈衣服給我換上。她家正好毗鄰學(xué)校。

現(xiàn)如今，每次回家，我都會帶著我的孩子，去看望古稀之年的恩師，感恩她當(dāng)年的各種關(guān)照。

水于我而言，當(dāng)然也有不愉快的記憶。每年浠河漲水時，我們都飽受洪澇之災(zāi)。不斷上漲的河水嚴(yán)重殃及河邊住戶，不光家里東西被水浸泡，人也可能遭遇險情。

媽媽告訴我，她九歲那年，有一天，河里漲水，很快漫進家里，外公外婆碰巧不在家，身材瘦弱的她抱著嚎啕大哭的小舅，水幾乎要漫過她的脖子，她只得用盡全身力氣將小舅舉在頭頂，嘴里一直祈求河水早點退去。這種恐懼感一直讓媽媽后怕。她說，小時候最大愿望是住上二層樓房，不用擔(dān)心上漲的河水。那時如果水位漲得太高，全家不得不搬到地勢較高的倉庫里躲避，水退后才搬回。一般而言，只要洪水不漫過大門頂端三分之二，我們就選擇站在桌子上，靜待潮水退去，不用費事搬家。

但并非次次都如我們的愿。僅1986年一年，我家就來來回回搬了三次。

1998年全國特大洪災(zāi)。 人民網(wǎng) 資料圖

水上的工作和生活危機四伏。有一年，小舅在船上工作，一根使用過久的鐵絲突然崩斷，將毫無防備的小舅打到水里。水流湍急，他瞬間飄出幾米遠(yuǎn)，同事趕緊往河里拋繩子。拋了幾次，他都未能接住。熟悉水性的他趕忙脫下褲子，以免褲子灌水導(dǎo)致身體下沉。最后幸得同事使出渾身力氣，奮力又拋出繩索，他接住迅速纏在手臂上，才被慢慢拉回船邊，撿回性命。

小姨2歲多時，有一天在船頭玩耍，不小心落入河中，順著水流往下漂。幸虧站在船尾的外婆反應(yīng)快，一把將她抓回，才幸免于難。

水對我們的生活產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，甚至成就不少姻緣。聽我爸講，我奶奶就是我爺爺駕船到安徽時巧遇的。我的姑奶奶也是因為跟著貨船去了江西，不經(jīng)意間認(rèn)識了她的丈夫。

碼頭不只是交通樞紐，還是人口、物資與信息交換和交流中心。長期的耳濡目染和來自外面精彩世界的誘惑，碼頭附近的人有了更強烈的城鎮(zhèn)化的想法與沖動。這里的人活動范圍更大，有更多機會去大城市溜達(dá)，思想也更開化，敢闖敢拼，敢于冒險。討媳婦不局限于“十里八鄉(xiāng)”，跨省婚姻不在少數(shù)。哪怕碰到潮水浸屋、不慎墜水等突發(fā)情況，他們也能從容應(yīng)對，因為一輩子就在與水打交道中成長和發(fā)展，在各種闖蕩與磨礪中練就了堅韌不拔的品格。

三、浠河從不吝惜溫柔的臂膀，賜予人快樂的童年

小時候，河堤是我們最喜歡去的撒歡的地兒。風(fēng)和日麗的日子，我和伙伴們在河堤瘋跑，抓石子，追蝴蝶和蜻蜓，摘小花，唱歌，輕松愜意。那時的我們真沒覺得讀書有多么辛苦，不像現(xiàn)在的孩子，無暇接觸自然盡情玩耍，僅有的余暇就看下手機和玩下游戲。

晚飯后，男女老少喜歡去河堤散步、納涼。那時沒有空調(diào)，河堤是最好的納涼場所。河面吹來的風(fēng)清涼而溫柔。大人三五成群直接席地而坐，望著寬闊的河面，聊聊家長里短，消除一日的疲累。不像我們現(xiàn)在，必須小心翼翼地跟著孩子，擔(dān)心孩子丟了，擔(dān)心孩子遇到危險，或和別的小朋友鬧矛盾。孩子們則尋找玩伴，一會兒瘋跑，一會兒唱歌，一會兒追螢火蟲，盡情撒歡兒。待到夜深，孩子玩夠了，便各自回家。

1988年，作者在河堤下面的草地玩耍。 袁征 供圖

我印象深刻的還有端午節(jié)。每年端午節(jié)，鎮(zhèn)里都舉辦聲勢浩大的龍舟賽，各村派代表隊參賽，我家附近的河段是主賽道。比賽開始的鼓聲一響，河面一排排龍舟如劍出鞘，你追我趕，互不相讓。隊員們奮力劃槳，雄赳赳，氣昂昂，盡情揮灑著汗水，宣泄著對美好生活的期盼。河堤兩岸的觀眾拍手吆喝，喊號子，河里、岸邊和對岸的吆喝聲交相呼應(yīng)，場面異常壯觀。

雖然那時物質(zhì)匱乏，但大家精氣神十足。端午節(jié)那天，家家煮咸鴨蛋，做幾個粑粑，給小孩們帶去河堤，算是觀看龍舟賽和玩耍時的零食，那個時代沒有肯德基和麥當(dāng)勞，但我們的快樂和幸福感似乎一點不比現(xiàn)在的孩子差。

龍舟比賽。 微信公眾號@秀美浠水 圖

如今，我已是兩個孩子的母親。每年寒假，我都盡量帶孩子回老家看看。我的想法是，趁他們現(xiàn)在還小，愿意聽我的話，我?guī)麄兌嗳ンw驗和認(rèn)識老家，讓他們看看我小時候的成長環(huán)境，和我小時候的各種樂趣。等他們大了，有了自己的想法，他們估計就懶得回老家了。

我一直認(rèn)為，廣州與浠水是兩個截然不同的地域系統(tǒng)。孩子們應(yīng)該多接觸家鄉(xiāng)，多感受家鄉(xiāng)特有的文化與趣味，增進對文化多樣性的理解與認(rèn)知。

四、浠河的“鄉(xiāng)愁”與未來

初三那年，因我爸工作調(diào)動，我家搬到縣城。由于最后一學(xué)年不便轉(zhuǎn)學(xué)，我只得寄住外婆家，繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。每當(dāng)對家人的思念或?qū)W習(xí)壓力無法排解時，我都去河堤上坐坐，看看寬闊的江面和奔涌的江水，心情慢慢平靜下來。

1992-1998年，我、外婆和舅舅們相繼去了浠水縣城。此后，我在武漢念大學(xué)及研究生，畢業(yè)后來廣州工作安家，我爸媽過來幫忙照顧小孩，加之我弟和我妹均在武漢發(fā)展，老家房子閑置已久。這客觀上導(dǎo)致我們回老家的頻次越來越低，我們與浠河的距離越來越遠(yuǎn)——無論物理距離還是心理距離。

但我還是時常想念兒時的故事，還有浠河及碼頭。只是浠河及碼頭更多出現(xiàn)在我的夢里。醒來后，我不免惆悵與失落；而我媽可謂思念成疾，每每談起河邊那些日子，她總是哭成淚人。

受惠于政府的移民工程，河邊的居民近些年紛紛從堤外低洼處搬到堤內(nèi)高處了，不再受洪災(zāi)之苦。上世紀(jì)末，公路和鐵路運輸?shù)难杆籴绕鹱屗线\輸一度中落，碼頭發(fā)展相對滯后。但近年來，隨著黨中央加快推進實施長江經(jīng)濟帶發(fā)展戰(zhàn)略，長江沿線及各支流水運行業(yè)的發(fā)展迎來了嶄新的春天。

聽小舅講，家鄉(xiāng)政府正在申報將碼頭納入我國中西部地區(qū)“深水良港”重點建設(shè)項目，碼頭發(fā)展的目標(biāo)是建設(shè)大型集裝箱碼頭，這無疑是絕好的發(fā)展契機。

此外，家鄉(xiāng)政府依托連通武漢、鄂州、黃石等大中城市快捷通道的區(qū)位優(yōu)勢與擁有武漢至九江附屬航道唯一深水港的港口優(yōu)勢，先后引進建材、石粉和陶瓷等產(chǎn)業(yè)，臨河型產(chǎn)業(yè)發(fā)展如火如荼，成為廣東、浙江及武漢等發(fā)達(dá)省份和城市產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的重要承接地，家鄉(xiāng)的經(jīng)濟發(fā)展突飛猛進，人們生活福祉不斷提升。

只是，我希望有關(guān)部門推進快速工業(yè)化的同時，也要高度重視環(huán)境與生態(tài)保護，在利用與開發(fā)浠河的同時，也要疼惜與善待浠河。

（作者袁征供職于廣州中醫(yī)藥大學(xué)科技產(chǎn)業(yè)園有限公司）

====

作為“記憶之流：水文漫步者”項目的一部分，美麗鄉(xiāng)愁公益團隊與澎湃新聞市政廳欄目聯(lián)合發(fā)起“尋·水記憶”征集暨漫步活動，由同濟大學(xué)美麗鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)土文化促進社承辦，旨在探索城市濱水空間，發(fā)掘地方水文底蘊。