安吉拉·卡特，攝于1976年。

        安吉拉·卡特（Angela Carter，1940-1992）是誰(shuí)？簡(jiǎn)單說(shuō)，時(shí)至今日，在英國(guó)女作家的排名里，她超出了弗吉尼亞·伍爾夫。比較之下，簡(jiǎn)·奧斯汀沒(méi)有她勇敢，瑪麗·雪萊沒(méi)有她多產(chǎn)，勃朗特姐妹沒(méi)有她俏皮，弗吉尼亞·伍爾夫不夠輕松，多麗絲·萊辛太正經(jīng)，歸根結(jié)底，沒(méi)有誰(shuí)比她更“壞”。

        “好女巫”安吉拉·卡特本姓斯達(dá)克，1940年出生于英國(guó)南部蘇塞克斯濱海城鎮(zhèn)伊斯特本，為了躲避二戰(zhàn)的戰(zhàn)火，她在南約克郡鄉(xiāng)村的外祖母身邊度過(guò)童年，擅講民間故事的外祖母對(duì)她的影響要到以后才見(jiàn)端倪。在倫敦上中學(xué)的時(shí)候，她已經(jīng)顯示出文學(xué)天賦，發(fā)表于校刊上的詩(shī)歌提到“牛頭怪”、“死亡的黑帆”、“阿蒙法老”、“太陽(yáng)神祭司”，將古希臘和古埃及的典故有趣地捻在一起，證明她已經(jīng)具備改寫經(jīng)典的明確意識(shí)。順便提一句，天才在13歲的時(shí)候已經(jīng)達(dá)到成人身高，五英尺八英寸，胖，非常胖，讓人自卑的胖。她決心掌握自己的命運(yùn)——從控制自己的體重開(kāi)始，在18歲那年的短短六個(gè)月內(nèi)，她成功減去38公斤，蛻變成一副瘦削的模特骨架。這是厭食癥的作用，在兩年的時(shí)間里，她像拜倫勛爵那樣厭惡食物。這段時(shí)間，她穿著香奈爾風(fēng)格的套裝，高跟鞋，黑絲襪，她自嘲說(shuō)：“像個(gè)30歲的離婚婦人?！?/p>

        20歲那年，她嫁給化學(xué)教師保羅·卡特，這沒(méi)有耽誤她去布里斯托大學(xué)進(jìn)修英國(guó)文學(xué)，她的主攻方向是中世紀(jì)文學(xué)，哥特傳統(tǒng)顯然給她留下了深刻烙印。她承認(rèn)說(shuō)：“盡管花了很久時(shí)間才了解為什么，但我一直都很喜歡愛(ài)倫·坡，還有霍夫曼──哥特故事，殘忍的故事，奇異的故事，怖懼的故事，幻奇的敘事直接處理潛意識(shí)的意象──鏡子，外化的自己，廢棄的城堡，鬧鬼的森林，禁忌的性欲對(duì)象。”于是，瘋狂和死亡、破壞和罪過(guò)，是她早期作品的主題，貫穿于1960年代后期她連續(xù)發(fā)表的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，它們分別是《影舞》（1966）、《魔幻玩具鋪》（1967）、《數(shù)種知覺(jué)》（1968）和《英雄與惡徒》（1969）。這期間，她也不再是香奈爾女郎，而成了紅發(fā)朋克。她與丈夫的勃谿漸大，她曾經(jīng)熱衷于為丈夫烘烤甜點(diǎn)，只為了讓對(duì)方增肥，失去對(duì)女性的吸引力，這“陰暗的馬基雅維利詭計(jì)”并未挽回什么。

        1969年，憑借《數(shù)種知覺(jué)》獲得的毛姆獎(jiǎng)獎(jiǎng)金，她逃離了家庭前往日本，她說(shuō)：“我相信老毛姆會(huì)深感安慰?！甭镁?xùn)|京的兩年，她成為一名激進(jìn)分子，與流亡日本的法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義者多有聯(lián)系，也借與一個(gè)日本男人的親密關(guān)系重新審視女性問(wèn)題。她與保羅的故事曲折映射于1971年發(fā)表的第五部小說(shuō)《愛(ài)》里。1972年，二人離婚，“隨便哪個(gè)傻瓜都看得出來(lái)，我前夫跟新妻子在一起快樂(lè)多了”。但因“安吉拉·卡特”的名字已經(jīng)附著在這么多作品上，她保留了卡特這個(gè)姓氏。

        也是在1972年，卡特在美國(guó)出版了第六部長(zhǎng)篇小說(shuō)《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》。初稿完成于旅居日本時(shí)期，據(jù)說(shuō)僅用了三個(gè)月。這部小說(shuō)是空前大膽之作，在文體上糅合了科幻、偵探、流浪、尋根、哥特、奇幻、情色等文學(xué)樣式，內(nèi)容上涉及誘奸、獸交、群交、亂倫、輪奸、戀童、性虐、殘殺、雌雄同體等“禁忌領(lǐng)域”，即便在當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)文學(xué)和性解放的底色中，這兩點(diǎn)也足夠搶眼?？ㄌ刈约焊锌f(shuō)：“我意識(shí)到，小說(shuō)可以讓人發(fā)揮出無(wú)限的潛能。那以后怎么樣了呢？就我的親身經(jīng)驗(yàn)而言，那就意味著……我再也養(yǎng)不活自己了。那是我蒙塵之始。之前，我是頗為人們所看好的年輕女作家；之后，再也沒(méi)有誰(shuí)愿意搭理我了?！焙迷冢?970年代風(fēng)靡的“創(chuàng)意寫作”幫她找到飯碗，在1970年代后期和整個(gè)1980年代，卡特歷任多所大學(xué)的駐校作家。精力旺盛的卡特還為多家雜志撰稿，由于擁護(hù)工黨和左傾，被貼上過(guò)“社會(huì)主義者”的標(biāo)簽。1979年，她發(fā)表驚世駭俗的非虛構(gòu)作品《薩德的女人》，提出“道德色情”的概念，構(gòu)想一種服務(wù)于女人的色情作品，并肯定了薩德對(duì)于女性解放的意義。由于她的“反傳統(tǒng)”，她屢屢遭受文壇保守勢(shì)力的苛責(zé)甚至無(wú)視，但是她“不知悔改”。在此后的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《新夏娃的激情》（1977）、《馬戲團(tuán)之夜》（1984）和《明智的孩子》里，她繼續(xù)著《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》所奠定的個(gè)人風(fēng)格。在某種程度上，她那些更受好評(píng)的短篇小說(shuō)也像是從這部神奇作品里脫落的鱗片。

        1992年2月6日，因罹患肺癌，卡特病逝，年僅52歲。除了九部長(zhǎng)篇小說(shuō)，她還發(fā)表了五部短篇小說(shuō)集、兩部詩(shī)集、三部戲劇作品、五部童書、四部論文集，又編選了三部童話集，翻譯了兩部童話集，另有兩部作品被搬上銀幕，五部作品被改編為廣播劇，若論文體繁雜、題材多樣、數(shù)量眾多，恐沒(méi)有女作家能出其右。《衛(wèi)報(bào)》的訃告褒揚(yáng)說(shuō)：“她反對(duì)狹隘。沒(méi)有任何東西處于她的范圍之外：她想切知世上發(fā)生的每一件事，了解世上的每一個(gè)人，她關(guān)注世間的每一角落，每一句話。她沉溺于多樣性的狂歡，她為生活和語(yǔ)言的增光添彩都極為顯要。”作家好友薩爾曼·拉什迪在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表悼文《安吉拉·卡特：一位善良的女巫，一個(gè)親愛(ài)的朋友》：“很多作家都清楚她是真正罕有的人物，她是真正的獨(dú)一，這個(gè)行星上再也不會(huì)有任何能與她相像的東西了。”她逝世后三天內(nèi)，所有書籍搶購(gòu)一空，隨后她的聲名扶搖直上。1996年，倫敦一條新的街道被命名為“安吉拉·卡特巷”。不出十年，卡特已經(jīng)成為英國(guó)大學(xué)校園里擁有讀者最多的當(dāng)代作家，百分之八十的新型大學(xué)講授她的作品，使得文學(xué)系的小講師們多了一個(gè)“卡特研究”的新飯碗。

        在中國(guó)大陸，“Angela Carter”原本只在英文系里鼎鼎大名，不僅有大陸學(xué)者用英文寫成的研究專著，還有相當(dāng)數(shù)量的博士和碩士論文。在中國(guó)臺(tái)灣，“安潔拉·卡特”十二年前開(kāi)始流行，顛倒了一眾書生。至于“安吉拉·卡特”這個(gè)中文譯名的走紅，南京大學(xué)出版社功莫大焉，從2009年開(kāi)始，陸續(xù)推出《明智的孩子》、《新夏娃的激情》、《馬戲團(tuán)之夜》、《安吉拉·卡特的精怪故事集》，卷起了一陣小小的“卡特旋風(fēng)”。而2012年出版的《焚舟紀(jì)》，收錄了她五部四十二篇短篇小說(shuō)，使旋風(fēng)向臺(tái)風(fēng)發(fā)展。近年來(lái)，南京大學(xué)出版社推出的《愛(ài)》和其他出版社翻譯的《魔幻玩具鋪》繼續(xù)引起愛(ài)好者的追隨。而2015年1月，《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》的中文版推出，終于使大家可以捧讀這部“未得到應(yīng)有評(píng)價(jià)的經(jīng)典”。        主人公名叫德賽得里奧，一個(gè)有印第安血統(tǒng)的小文員，心智正常，思維縝密。在現(xiàn)實(shí)生活中，他是部長(zhǎng)的部下；而在睡夢(mèng)中，他受到神秘女子阿爾貝蒂娜的誘惑。一天，霍夫曼的信使與部長(zhǎng)會(huì)見(jiàn)，德賽得里奧作陪，他完全被雌雄同體般的信使所迷惑，并意外發(fā)現(xiàn)，這位信使就是他夢(mèng)中的阿爾貝蒂娜。隨即，主人公受部長(zhǎng)派遣，領(lǐng)受了一項(xiàng)秘密任務(wù)：前往某海濱度假地調(diào)查一個(gè)可疑的拉洋片兒老板，如果能發(fā)現(xiàn)霍夫曼博士，就將他干掉。

        于是主人公踏上一段俄耳甫斯式的冒險(xiǎn)，經(jīng)受塞壬女妖的誘惑，下地獄尋找心上人。他在海濱小城看到了不可思議的西洋鏡，里面有三維形式展現(xiàn)的七大奇觀，神秘、色情、暴虐，正是對(duì)此后冒險(xiǎn)的預(yù)言。德賽得里奧陸續(xù)經(jīng)歷了七重奇境：花木葳蕤而暗藏殺機(jī)的花園、外表祥和質(zhì)樸而實(shí)為食人族的河上印第安部落、畸變殘缺且低俗艷麗的流動(dòng)馬戲團(tuán)、哥特風(fēng)格又魍魎迷離的情色客棧、強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的非洲黑人海島、自我鞭撻的人馬獸人山谷、最后是霍夫曼博士的城堡實(shí)驗(yàn)室。在博士的城堡里，德賽得里奧終于得知島上的原始部落、混沌中的人馬獸，皆為博士制造的幻象，也領(lǐng)略了“我欲故我在”的獨(dú)特哲學(xué)，而博士的驚人圖謀在于：德賽得里奧與阿爾貝蒂娜的交互欲望產(chǎn)生了世界上最為強(qiáng)大的磁場(chǎng)，如果加以提純就能產(chǎn)生強(qiáng)大無(wú)比的資源，足以重塑世界。在歷險(xiǎn)過(guò)程中，德賽得里奧的愛(ài)欲一直被延宕著，此時(shí)在實(shí)驗(yàn)室的高塔上，終于可以與心上人交歡，但是他的理智戰(zhàn)勝了欲望，殺死了博士和阿爾貝蒂娜，搗毀了現(xiàn)實(shí)塑形機(jī)，重置了理性和秩序。多年以后，英雄德賽得里奧撰寫了回憶錄，小說(shuō)結(jié)束于老英雄擱筆之際，“我閉上雙眼。還沒(méi)等我呼喚，阿爾貝蒂娜已向我款款走來(lái)。”

企鵝版《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》封面。

        如果說(shuō)霍夫曼是詩(shī)人兼哲學(xué)家，部長(zhǎng)就是有著百科全書般學(xué)識(shí)的科學(xué)家，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是幻象與事實(shí)、欲望與理智、詩(shī)歌與科學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)。主人公德賽得里奧視霍夫曼博士為普羅米修斯，視部長(zhǎng)為浮士德，兩人無(wú)非是要樹(shù)立自己的極權(quán)，戰(zhàn)爭(zhēng)像一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的電影，讓人厭煩，而他“對(duì)正反雙方都沒(méi)有什么同情”。如果說(shuō)這是一場(chǎng)理性對(duì)非理性的戰(zhàn)爭(zhēng)，雖則他出于慣性站在了理性一邊，卻也深刻地感覺(jué)到部長(zhǎng)這邊世界的空虛無(wú)趣，并為能再度回到阿爾貝蒂娜的懷抱而釋然。

        假若讀者愿意向前追溯，在柏拉圖的《理想國(guó)》能看出端倪，崇尚理智的人要把詩(shī)人逐出理想國(guó)，因?yàn)樵?shī)人只是摹仿者，他得到的僅僅是影像，與真理隔著三層，不僅如此，詩(shī)人逢迎和培養(yǎng)人性中的低劣部分，以感性損害理性。然而，詩(shī)人們并沒(méi)有滅絕，他們發(fā)展壯大、飽受譏諷也飽受珍愛(ài)，因?yàn)樗麄儩M足了人性中的一個(gè)重要部分：欲望與想象。到了后現(xiàn)代社會(huì)，正如費(fèi)爾巴哈所預(yù)言的，是一個(gè)符號(hào)勝過(guò)實(shí)物、副本勝過(guò)原本、表象勝過(guò)現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)象勝過(guò)本質(zhì)的顛倒時(shí)代。而假若完全擯棄符號(hào)、副本、表象和現(xiàn)象，這世界也難免乏味。就安吉拉·卡特寫作本書的時(shí)代而言，性解放和反主流文化運(yùn)動(dòng)已達(dá)巔峰，超現(xiàn)實(shí)主義等前衛(wèi)藝術(shù)甚囂塵上，電影等媒介正在批量復(fù)制著影像，西方正迎來(lái)物質(zhì)極大豐裕的時(shí)代。某種意義上，景觀社會(huì)與消費(fèi)社會(huì)實(shí)為一體的兩面。部長(zhǎng)所經(jīng)營(yíng)的富裕而粗俗的社會(huì)具有消費(fèi)社會(huì)的特點(diǎn)，而博士所塑造的變動(dòng)不居卻以視覺(jué)為主導(dǎo)的社會(huì)具有景觀社會(huì)的表征，就是所謂的性解放也在兩股力量的塑造下淪為俗套。德賽得里奧雖然幫部長(zhǎng)贏得勝利，卻覺(jué)得索然寡味。對(duì)于本書主題的理解，大概要在這個(gè)角度略做停留。當(dāng)然，還有很多闡釋者祭出黑格爾、搬出拉康、擺上?？潞偷吕镞_(dá)，就主體與客體、欲望三角、性權(quán)力、表象與書寫發(fā)表高論，看來(lái)本書意義之重大，只怕作者本人也是始料未及。

        從文學(xué)技法上看，《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》將“卡特式風(fēng)格”諸元素一網(wǎng)打盡，除了諸多文體的雜糅，作家的常用技法，譬如哥特場(chǎng)景、童話改寫、狂歡與奇幻、戲仿與互文等，呈現(xiàn)出琳瑯滿目、細(xì)密綺麗的特色。尤為重要的是，本書時(shí)刻以眼睛-視覺(jué)為導(dǎo)向，猶如那鑲嵌在文本中的“西洋鏡”所隱喻的，雖夸張而失真，從中卻又能清楚看到對(duì)現(xiàn)實(shí)的映射。同樣是出于視覺(jué)傳統(tǒng)，卡特對(duì)七個(gè)不同“奇境”的描寫細(xì)膩周到，七章實(shí)則是對(duì)諸種類型片的戲仿。玩笑地說(shuō)，本書拍成電影一定是“邪典片”的典范。

        《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》還是卡特忠粉的盛宴。從瑪麗·安妮身上辨識(shí)出睡美人、灰姑娘、白雪公主或奧菲莉亞，從立陶宛世襲伯爵身上認(rèn)出德拉庫(kù)拉與薩德，從人馬獸想到斯威夫特的慧駰國(guó)，從這一個(gè)霍夫曼聯(lián)想到另外兩個(gè)霍夫曼，從這一個(gè)阿爾貝蒂娜聯(lián)想到普魯斯特的那一個(gè)阿爾貝蒂娜，這個(gè)“挖彩蛋”的游戲很是吸引人呢。