原創(chuàng) 毒Sir Sir電影

這周，同一天，兩個(gè)新聞牽動(dòng)了網(wǎng)友的情緒——

其一，神舟十二號(hào)成功發(fā)射。

其二，我國(guó)著名文學(xué)翻譯家許淵沖去世，享年100周歲。

如果說(shuō)航天是向外探索，那翻譯就是向內(nèi)探索。

在我們向外探索的同時(shí)，許淵沖老先生，代表的是我們?nèi)绾蜗騼?nèi)探索美的世界。

這位美的使者離去。

我們能做的，只是踏著他的腳印，去瞥見(jiàn)一眼超然物外的風(fēng)景。

01

許淵沖是誰(shuí)？

文學(xué)翻譯家，北大教授。

錢鐘書的學(xué)生，楊振寧的同學(xué)，俞敏洪的老師。

1958年，許淵沖就已經(jīng)能中英法三語(yǔ)互譯，語(yǔ)言造詣全世界也無(wú)人能出其右。

許淵沖從事翻譯工作逾60年，各類著作共計(jì)160余本。

他把中文詩(shī)詞翻譯成英法文，代表作品包括但不限于：《老子》《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《唐詩(shī)》《宋詞》《西廂記》《毛澤東詩(shī)選》……

他把英法文學(xué)里最好的一批作品都翻譯成了中文，代表作有：《紅與黑》《追憶似水年華》《羅曼·羅蘭選集》《巴爾扎克選集》《莎士比亞全集》……

翻譯，用翻譯創(chuàng)造、傳遞美，用翻譯搭建不同文化間交流的橋梁，他用一輩子干了這一件事。

一位諾貝爾評(píng)委評(píng)價(jià)他翻譯的中國(guó)詩(shī)詞為“偉大的中國(guó)傳統(tǒng)文化的樣本”。

2010年，許淵沖獲中國(guó)翻譯文化終身成就獎(jiǎng)。

2014年，許淵沖再獲“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)——這是國(guó)際翻譯界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，他也是首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。

專業(yè)上，他“狂”了一輩子。

用他自己的話說(shuō)就是：“書銷中外百余本，詩(shī)譯英法唯一人?！?/p>

這句話被他印到名片上，見(jiàn)誰(shuí)都給一張。

別人擔(dān)心，這樣寫會(huì)不會(huì)顯得太狂了？許淵沖笑道，這是事實(shí)嘛。

許淵沖在翻譯上一直是少數(shù)派，別人翻譯都求“真”，他不，他求“美”。

他以美為翻譯的第一原則，認(rèn)為翻譯要“借尸還魂”，無(wú)須拘泥于原文，應(yīng)“發(fā)揮譯語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，戰(zhàn)勝原文”，他說(shuō)自己的翻譯是“不忠實(shí)的美人”。

《紅與黑》結(jié)尾，幾乎所有版本都譯作“她死了”，許淵沖卻要譯為“魂歸離恨天”。

業(yè)內(nèi)曾邀請(qǐng)讀者為《紅與黑》的各版翻譯投票，許淵沖的譯本得了0票。

他和其他專家為此發(fā)生了激烈的論戰(zhàn)，但他毫不妥協(xié)，堅(jiān)持自己的譯法，認(rèn)為自己的譯法“用心良苦”，讓原文更美了。

1957年，35歲的楊振寧拿到了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

昔日的同窗好友儼然是物理學(xué)界的世界第一，許淵沖覺(jué)得自己也差不多，稱得上翻譯界的世界第一。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)他已經(jīng)完成了四本書，中譯英，中譯法，英譯中，法譯中，各一本。

然而許淵沖卻沒(méi)有得到任何獎(jiǎng)項(xiàng)上的肯定，他對(duì)此頗有不平。

多年后，在他拿到“北極光獎(jiǎng)”之后，許淵沖任職多年的北大才給了他一個(gè)榮譽(yù)。

在許淵沖眼中，北大就和沒(méi)眼光畫上了等號(hào)。

雖然“狂”到了這個(gè)份上，許淵沖仍然“狂而不妄”。

大學(xué)時(shí)，楊振寧不僅理科成績(jī)碾壓他，連文科成績(jī)都比他好。

一次英語(yǔ)考試，楊振寧80分，許淵沖79分，一分之差。

他一面說(shuō)著不服氣，但話鋒一轉(zhuǎn)，又承認(rèn)自己確實(shí)不如楊振寧。

嘴上，他說(shuō)著自己是翻譯界的“唯一人”，但在心里，他也意識(shí)到自己只是“沙子中的一?！?。

總結(jié)起來(lái)，他的座右銘就是他家里墻上的那副對(duì)聯(lián)：“自豪使人進(jìn)步，自卑使人落后?！?p>

自豪，但不自負(fù)。

狂傲，但不狂妄。

02

許淵沖，其名出自陸機(jī)的一句詩(shī)：茂德淵沖，天姿玉裕。

“淵沖”取淵深沖淡之意。淵深，意為淵博、深厚。沖淡，意為沖和、淡泊。

許淵沖，人如其名。

先說(shuō)“淵”（淵博）——

1921年，許淵沖出生于江西一個(gè)書香門第。

他母親是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏呐勇殬I(yè)學(xué)校的學(xué)生，也是那個(gè)時(shí)代的文藝女青年，善花鳥畫，給了許淵沖最初的美學(xué)啟蒙。

他表叔熊式一也是翻譯家，曾把戲曲《王寶釧》譯介到英國(guó)，引發(fā)轟動(dòng)。這給他日后的道路埋下了一粒種子。

許淵沖從小熟讀中國(guó)古典著作，中文基礎(chǔ)扎實(shí)。上了中學(xué)，發(fā)現(xiàn)學(xué)英語(yǔ)很容易，逐漸對(duì)外語(yǔ)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

進(jìn)了西南聯(lián)大外語(yǔ)學(xué)院，許淵沖語(yǔ)言天賦盡顯（開始開掛），英語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)學(xué)到后來(lái)都基本滿分。

抗戰(zhàn)期間，他應(yīng)征進(jìn)了飛虎隊(duì)。

在歡迎美軍上校陳納德時(shí)，有同學(xué)將孫中山的“三民主義（民族、民權(quán)、民生）”直譯成了“nationality, people's sovereignty, people's livelihood”。

陳納德聽懵了。

這時(shí)許淵沖站出來(lái)，用林肯的話給了一個(gè)新翻譯：“of the people, by the people, for the people.”

許淵沖一戰(zhàn)成名。

許淵沖譯詩(shī)，既追尋形式美，又要求音韻美，還力求神韻無(wú)損。

用楊振寧的話說(shuō)，這是一項(xiàng)幾乎不可能完成的任務(wù)。

但許淵沖從不生畏。

△ 楊振寧與許淵沖1997年合影

比如說(shuō)，原詩(shī)詞運(yùn)用了比喻、擬人、排比的修辭手法， 翻譯后的詩(shī)詞也必須在修辭上一一對(duì)應(yīng)。

拿破侖在被流放時(shí)，說(shuō)過(guò)一句話：“Able was I ere I saw Elba?！?/p>

意思是：在看到厄爾巴島之前，我無(wú)所不能。

怎么譯？

有人說(shuō)：不到黃河心不死。還有人說(shuō)：不見(jiàn)棺材不落淚。

但這句話妙就妙在它正讀、反讀都是一句話。

許淵沖給的翻譯是：不到俄島我不倒！

這就是許淵沖在美學(xué)上的完美主義。

也正是由于他在每種語(yǔ)言上的造詣都足夠深厚，他才可以做到這種程度的句句皆求完美，絕不妥協(xié)。

說(shuō)完“淵”，再說(shuō)“沖”（淡泊）——

2017年，在上了央視的《朗讀者》之后，許淵沖才漸漸為大眾熟知。

但和節(jié)目里，他坐在金碧輝煌的演播廳中形成巨大反差的是，許淵沖的家只是一間70平米的“老破小”，屋內(nèi)陳舊、昏暗、逼仄。

他和妻子照君一人一間臥室，他們?cè)谶@里住了近40年。

除了基本的家具，最多的就是書和稿件，沒(méi)有其他多余的東西。

許淵沖平時(shí)生活極為簡(jiǎn)樸，只要有飯吃、有床睡、有活干，別無(wú)他求。

平時(shí)他就騎騎車，看看報(bào)，會(huì)會(huì)客，其他時(shí)間都用來(lái)讀書、翻譯。

俞敏洪提出幫他搬到大房子里去住，他拒絕了，理由很簡(jiǎn)單：書太多，搬起來(lái)太麻煩，搬完之后不好找，更麻煩。

過(guò)去這些年里，許淵沖跟出版社簽了一堆版權(quán)合同，但都簽得稀里糊涂。

合同跟誰(shuí)簽的？不知道。

稿費(fèi)怎么算的？不知道。

報(bào)酬給了多少？不知道。

全然不知，當(dāng)然是因?yàn)槌朔g，其他的他都不懂，但更重要的原因是，他不在乎。

他在乎的只是翻譯本身，只要能幫他出書，傳播翻譯之美、文學(xué)之美，簽份合同算個(gè)啥？

“沖”是多音字，上面說(shuō)的是沖（chōng），接下來(lái)說(shuō)沖（chòng）。

許淵沖有個(gè)綽號(hào)，“許大炮”，他是典型的“心有坦蕩，口無(wú)遮攔”。

《哈姆雷特》有句著名的“to be or not to be”，朱生豪的翻譯“生存還是毀滅”是最受大眾認(rèn)可的譯法。

但許淵沖說(shuō)這是亂譯，譯錯(cuò)了。

他說(shuō)：一個(gè)人哪有生存滅亡的問(wèn)題？

所以正確的翻譯應(yīng)該是：“要不要這樣過(guò)日子？”

但他卻忘了，他自己就是主張超脫原文的。

這其實(shí)也是他孩子氣的一面的表現(xiàn)。

許淵沖和人爭(zhēng)歸爭(zhēng)、吵歸吵，但從不放在心上。

甚至是在文革期間被批斗了，一樣如此。

毛澤東有句詩(shī)：不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝。

當(dāng)時(shí)官方認(rèn)可的翻譯是：Who love battle array instead of gay attire in show.

但許淵沖就站出來(lái)說(shuō)，不對(duì)，這樣翻丟了原詩(shī)的韻味，不美，應(yīng)該是：To face the powder and not to powder the face.

既保留了原詩(shī)重復(fù)的修辭，又用到了“face”、“powder”的雙關(guān)意，堪稱絕妙。

可他的學(xué)生不管這些，只管把許淵沖抓起來(lái)批斗，抽了他100鞭子。

許淵沖不像傅雷那樣剛烈，他當(dāng)場(chǎng)就認(rèn)了錯(cuò)。

回家屁股疼得不能坐，妻子給他拿了救生圈墊著坐，然后接著在小燈下繼續(xù)做翻譯。

03

即使100歲了，許淵沖依然是個(gè)赤子。

他人生中翻譯的第一首詩(shī)，是林徽因?qū)懡o徐志摩的《別丟掉》。

翻它是為了追求當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的?；ǎ菚r(shí)他18歲。

而當(dāng)他96歲，白發(fā)蒼蒼地坐在《朗讀者》的演播廳談到這首詩(shī)的動(dòng)情之處時(shí)，他還是熱淚盈眶。

他心思單純，沒(méi)有過(guò)多的彷徨和掙扎，更沒(méi)有其他大師們?cè)谡軐W(xué)上的思辨和困惑。

比如他對(duì)自己要做什么從不迷惘。

20歲的時(shí)候，他就決定了要從事翻譯工作，他在日記里寫道：“大約翻譯真是我的優(yōu)勢(shì)，我應(yīng)該做創(chuàng)造美的工作。”

他的書桌前也寫著：“譯古今詩(shī)詞，翻世界名著，創(chuàng)三美理論，飲彤霞曉露?！?/p>你應(yīng)該還記得Sir前面提過(guò)，他當(dāng)初上大學(xué)的時(shí)候，英語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)都是頂尖，那他為什么沒(méi)有選擇做俄語(yǔ)翻譯呢？

原因一樣很簡(jiǎn)單：因?yàn)槌燥栵埧炊碚Z(yǔ)文學(xué)太累，而學(xué)法語(yǔ)也是因?yàn)樗⒄Z(yǔ)太像了。

這一句話其實(shí)就點(diǎn)透了他做學(xué)問(wèn)的根本態(tài)度。

和很多人先入為主的想象有別。

雖然生活清苦簡(jiǎn)單，但許淵沖從不是個(gè)學(xué)術(shù)上的苦行僧。

他做翻譯從來(lái)都是興致使然，為了獲得最單純的快樂(lè)和美的享受。

他也無(wú)心思考人生的終極意義，也不懷疑自己的工作本身的價(jià)值，讓他糾結(jié)的只是我該用這個(gè)詞，還是那個(gè)詞。

“美”的存在對(duì)他來(lái)說(shuō)是確定的，人活一世應(yīng)該向美而生這件事對(duì)他來(lái)說(shuō)也是確鑿的。

他只管翻譯，只管嗅尋著美一步一步往前走。

三年前，他在公園散步，摔骨折了。

躺在醫(yī)院的病床上，回憶起那一晚的月光如水，他說(shuō)的還是：這一跤摔得還挺美。

正是因?yàn)樗倪@般“癡”，他才能“擇一事，終一生”。

當(dāng)你以為他孤獨(dú)寂寞時(shí)，其實(shí)他沉浸在自己的世界里快樂(lè)極了。

文學(xué)之美、語(yǔ)言之美、翻譯之美帶來(lái)的極致享受，才是他100歲了，還每天筆耕不輟的源動(dòng)力。

他譯著這160本書，不是為了成為所謂的“翻譯界泰斗”，不是想超越誰(shuí)，他走到這一步，只是一件建立在純粹的熱愛(ài)之上自然而然的事情。

用他的話說(shuō)就是：“我稍微靈機(jī)一動(dòng)就勝過(guò)你了，你不要特別的想勝，那樣很累，沒(méi)意思?！?/p>

他不關(guān)心外界潮流風(fēng)向的變化，他甚至都不在乎有沒(méi)有人來(lái)買、來(lái)看他的書。

寫《永遠(yuǎn)的西南聯(lián)大》時(shí)，他就說(shuō)過(guò)：誰(shuí)愛(ài)看誰(shuí)愛(ài)，我是寫給自己看的。

許淵沖能成為今天被全民紀(jì)念的許淵沖，除了超越常人的語(yǔ)言天賦，某種程度上更得益于他的“熬夜天賦”。

即使已達(dá)百歲，許淵沖的精力和情感都充沛得像個(gè)二三十歲的年輕人。

他平常最喜歡念叨的一句詩(shī)，出自英國(guó)詩(shī)人托馬斯·摩爾：

“The best of all ways to lengthen our days is to steal some hours from the night.” （延長(zhǎng)生命最好的辦法，是從夜里偷幾個(gè)鐘點(diǎn)。）

這句話瞬間暴露了他熬夜大師的本性。

一個(gè)少有人知的細(xì)節(jié)是，他一生中絕大部分著作，都是在他62歲（1983年）之后完成、發(fā)表的。

在此之前，他只出版了4本書。

那一年，他從洛陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院調(diào)回北京大學(xué)。

耄耋之年，他自學(xué)電腦，一個(gè)字一個(gè)字把譯好的內(nèi)容輸入到電腦里。

在北大的暢春園里，他每天晚上熬夜翻譯到凌晨四五點(diǎn)。

每個(gè)夜晚，都是他與最偉大的人類靈魂交流的時(shí)刻。

這才有了每年三到四本的出版速度。

別人的終點(diǎn)，只是他的起點(diǎn)。

如果沒(méi)人問(wèn)起，他從來(lái)不去想自己多少歲了。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，天與天的區(qū)別只在于，有沒(méi)有翻譯。

2007年，他被診斷出直腸癌，但他并沒(méi)有把這個(gè)病放在心上，熬夜照常。

醫(yī)生說(shuō)他僅剩7年壽命。

7年后，他依然熬夜，還拿到了人生中最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)。

到今年離世，又熬過(guò)去了7年。

本質(zhì)上，追尋美、創(chuàng)造美，被許淵沖視為人生至高樂(lè)趣。

除了文學(xué)翻譯，他心里裝不下其他東西。

哪怕疾病，哪怕死亡。

都不曾侵?jǐn)_他純凈的翻譯世界。

他是復(fù)雜世界里一個(gè)簡(jiǎn)單的人，他是美的使者，一個(gè)追求極致的唯美主義者。

許淵沖也曾希望有人能繼續(xù)他的衣缽，但那個(gè)人至今沒(méi)有出現(xiàn)。

“反正，國(guó)家總歸有過(guò)這么一人吧。 ”

最后，許淵這樣說(shuō)道。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：哆啦春夢(mèng)

原標(biāo)題：《我們國(guó)家真缺不了這00后》

閱讀原文