T. S. 艾略特喜歡回憶他被倫敦出租車司機(jī)認(rèn)出的那次經(jīng)歷。他當(dāng)時(shí)很驚訝地跟司機(jī)說，人們通常不大能認(rèn)出詩(shī)人?！拔铱捎姓J(rèn)名人的眼力勁兒，”那位司機(jī)答道，“我?guī)滋烨皠倓偫^那個(gè)羅素勛爵，人就坐車后面。我問他，‘伯特蘭（羅素的名字——譯注），世上一切都是為了什么？’然后，你知道嗎？他什么也答不上來。”

        我一直覺得這個(gè)故事很好地反應(yīng)了出租車司機(jī)的特點(diǎn)。而盡管在短短的坐出租車的功夫，讓伯特蘭·羅素概括他的哲學(xué)，有點(diǎn)強(qiáng)人所難，但他本應(yīng)該可以說點(diǎn)其他有益的話。

        喬治·斯坦納就是這樣一位與羅素幾乎平起平坐的公共知識(shí)分子。他出生在巴黎的維也納籍猶太人家庭，在1940年法國(guó)被占領(lǐng)的一個(gè)月前，還是一個(gè)孩子的斯坦納被送往紐約。童年時(shí)他就能說流利的英語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)。六歲時(shí)，他父親還教他用古希臘語(yǔ)讀《伊利亞特》。橫越大西洋兩岸，作為學(xué)者、小說家和批評(píng)家的斯坦納，在從音樂到宗教學(xué)、從哲學(xué)到建筑等幾乎每個(gè)學(xué)科都留下跫然足音。所以，還有誰(shuí)能比他更有資格寫作這部“歐洲觀念史”？

        這本薄薄的觀念史起源于一個(gè)講座，如你所料，它非常淵博，見多識(shí)廣。斯坦納的研究范圍跨越整個(gè)漫長(zhǎng)的歐洲思想史：從普羅提諾、蒙田、伊拉斯謨、斯賓諾莎直至海德格爾。同時(shí)他還非?！罢疹櫋彼淖x者，將其視為與他同等水平的學(xué)者，在很多地方直接留下德語(yǔ)引文。結(jié)果是，再一次如你所料的一手好文章:

        “在法國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)上，紀(jì)念以牧歌田園詩(shī)擅場(chǎng)的拉馬丁的一塊牌子，正對(duì)著街道另一邊描述1944年歷史的銘文，其中寫道負(fù)隅死守的戰(zhàn)士被施酷刑并處決。歐洲就是這樣一個(gè)地方，歌德的花園幾乎與布痕瓦爾德集中營(yíng)毗鄰，高乃依的房子緊挨著圣女貞德被殘忍處死的廣場(chǎng)。”

        書中還有可愛的論文性質(zhì)的討論，比如論咖啡館文化的本質(zhì)，論猶太和古希臘遺產(chǎn)間的互動(dòng)如何塑造歐洲文明，論歐洲歷史的巨大負(fù)擔(dān)（“在歐洲，即便是孩子也不得不負(fù)擔(dān)過去的重量，正如他常常被塞得爆滿的書包壓彎一般”）。

        長(zhǎng)期以來構(gòu)成歐陸生活一部分的反猶主義，也是斯坦納畢生關(guān)注的主題之一：“在可以直言不諱使用煤氣爐的漫長(zhǎng)歷史背景之前，我們歐洲天穹中的很多星星將仍是黃色的”。嗯，我們不禁要像艾略特碰到的司機(jī)一樣困惑，這都哪跟哪？（“黃星”指在納粹影響下的歐洲國(guó)家中，猶太人被迫戴上黃色“猶太星”識(shí)別標(biāo)記一事，“煤氣爐”即納粹屠殺猶太人尸體的焚化室——譯注）

        斯坦納自然不會(huì)介意。他的拿手好戲就是這樣的觀念：藝術(shù)就應(yīng)該沒有什么用處，如果不是毫無目的的話。他相信，追求為知識(shí)而知識(shí)、為美而美的高雅文化使我們成之為人。有一點(diǎn)他是對(duì)的，人們認(rèn)為意大利作家普里莫·萊維是借由背誦但丁，給了自己在奧斯威辛集中營(yíng)生存下去的勇氣，而波蘭詩(shī)人亞歷山大·瓦特是在聽了巴赫那如春風(fēng)吹拂的《馬太受難曲》片段后，才覺得可以忍受斯大林的盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄。

        斯坦納認(rèn)為，有三種“清朗無用”的追求使人類高貴：音樂、數(shù)學(xué)和玄思（他把詩(shī)歌歸入其中）。這三種卓絕的活動(dòng)在歐洲達(dá)到頂峰——事實(shí)上，這三項(xiàng)活動(dòng)在某種意義上可以說是互為居止。正如萊布尼茨說的，“當(dāng)上帝給自己唱歌時(shí)，他唱的是代數(shù)?！?/p>

        在這本書中找尋政治觀點(diǎn)幾乎是在冒犯作者。比如說我發(fā)現(xiàn)，斯坦納觀察到了一種由咖啡館定界的歐洲文明，其中就排除了英國(guó)和愛爾蘭。但這樣做確實(shí)降低了基調(diào)。（斯坦納當(dāng)然不會(huì)這樣說，他會(huì)指出，我是在用凡俗眼光看待神圣，用亞里士多德學(xué)派玷污柏拉圖學(xué)派，諸如此類。）

        而在這樣一篇振奮人心的文章后面，斯坦納卻來了個(gè)出奇老套的收束。他重申，我們應(yīng)該“追求無功利的知識(shí)”，而非“在越來越瑣碎的物質(zhì)生活中追求金錢、沉溺自身”。這當(dāng)然是好的，不過自從古典時(shí)代以來，每代人都會(huì)喊一下這個(gè)觀點(diǎn)。斯坦納補(bǔ)充說——這是他給出的最接近實(shí)用性質(zhì)的建議——我們應(yīng)該給學(xué)者更多薪水，以阻止人才涌向大西洋對(duì)岸。

        我想這應(yīng)該是給我們的一記提醒：不應(yīng)期望那些聰慧的、富有原創(chuàng)性的人在每個(gè)領(lǐng)域都同樣聰慧、富有有原創(chuàng)性。斯坦納思想的全部要點(diǎn)就是，它不需要實(shí)際應(yīng)用。世上一切都是為了什么？他答不上來。

        （譯自英國(guó)《旁觀者》（The Spectator）雜志網(wǎng)站2015年4月18日文章《From Plotinus to Heidegger: a history of European thought in 48 pages》。徐爽譯，謝秉強(qiáng)校。）