原創(chuàng) 博士寶寶寶寶 吐槽青年：曹林的時(shí)政觀察

摘要：長(zhǎng)時(shí)間不斷重復(fù)的、枯燥乏味的基礎(chǔ)性練習(xí)，是培養(yǎng)興趣逐漸變成內(nèi)行不可或缺的必由之路。彈鋼琴，學(xué)歷史，讀哲學(xué)，讀文獻(xiàn)寫(xiě)論文，社會(huì)學(xué)的方法訓(xùn)練，寫(xiě)一手好字，成就名記者大編輯，每一個(gè)讓人景仰的專(zhuān)業(yè)成就、受到業(yè)內(nèi)外肯定的專(zhuān)業(yè)人士的背后，都經(jīng)歷了常人無(wú)法忍受的枯燥。你看到的有趣好玩，那是別人專(zhuān)業(yè)積累之后游刃有余的從容駕馭。

看學(xué)者劉擎一篇文章，談到“忍受枯燥”這種能力，特別有道理，他說(shuō)：如果同學(xué)們?cè)趭蕵?lè)文化的背景下成長(zhǎng)，他們能忍耐一個(gè)沒(méi)有笑點(diǎn)，沒(méi)有興奮，沒(méi)有生動(dòng)言談方式的時(shí)間非常短。他們的閱讀能力也在下降，手機(jī)上短平快的東西破壞了養(yǎng)成深度閱讀的能力。我們的大學(xué)模式是建立在20世紀(jì)中葉的文化環(huán)境里，假設(shè)你能專(zhuān)心致志地讀書(shū)，能夠忍受表面上枯燥，但實(shí)際上有深度的內(nèi)容。現(xiàn)在整個(gè)文化環(huán)境改變了，年輕人對(duì)“枯燥”的忍受力非常低。

確實(shí)，對(duì)枯燥的忍耐力，可能是一個(gè)優(yōu)秀的人最深沉的素質(zhì)，也是與平庸者最大的分野。生活在消費(fèi)主義和娛樂(lè)化環(huán)境中的一代人，被“精彩”慣壞了，越來(lái)越失去忍耐枯燥、在枯燥中學(xué)習(xí)的能力。人們熱愛(ài)爆梗、段子、金句、笑點(diǎn)、生動(dòng)、包袱的感官刺激，習(xí)慣被消耗自己時(shí)間的娛樂(lè)文化所喂養(yǎng)，學(xué)習(xí)感官已經(jīng)鈍化，進(jìn)入不了越過(guò)枯燥門(mén)檻而深度學(xué)習(xí)的境界。學(xué)習(xí)越來(lái)越依賴(lài)如社會(huì)學(xué)家伯格曼所說(shuō)的各種裝置范式（device paradigm），這些閱讀裝置以友好而人性化的方式幫你消除各種“枯燥”，將費(fèi)力的文字轉(zhuǎn)化成輕松的視聽(tīng)語(yǔ)言，植入笑點(diǎn)，人人面前一臺(tái)可供隨時(shí)切換的蘋(píng)果電腦。這些讓你從枯燥中解放的學(xué)習(xí)裝置，實(shí)際上已經(jīng)不是學(xué)習(xí)，而讓學(xué)習(xí)成為一種信息消費(fèi)的景觀。這種“學(xué)習(xí)景觀”生產(chǎn)著讓人躁動(dòng)和焦慮的欲望，而不是用厚重的知識(shí)思想去馴服欲望，并讓人安靜下來(lái)。

能真正滋養(yǎng)一個(gè)人的事，往往都帶著某種枯燥，需要學(xué)習(xí)者忍受一定程度的枯燥，投入深度注意力去穿透抽象。寫(xiě)作的開(kāi)始，是枯燥的。閱讀一本經(jīng)典，是枯燥的。深刻的課堂，是枯燥的。創(chuàng)新創(chuàng)造的過(guò)程，往往也是枯燥的?？菰锸且粋€(gè)門(mén)檻，為不學(xué)無(wú)術(shù)、浮躁者、消遣者設(shè)置的障礙，越過(guò)這個(gè)門(mén)檻，沉浸其中，才能慢慢獲得愉悅。精彩，不是一個(gè)“被動(dòng)獲得”的結(jié)論，不是讓別人給你喂養(yǎng)，一下子就提起你的興趣，而是在孤獨(dú)靜觀、克服枯燥后先澀后暢，讀懂讀通習(xí)得新知打通困惑所獲得的知識(shí)愉悅感。很多人特別喜歡那種無(wú)須自己投入多少理解力的“精彩”，上來(lái)就是高潮，開(kāi)口就是金句，那只是娛樂(lè)和商業(yè)對(duì)你的消耗，而不是可沉淀、可致知的思想。

寫(xiě)作是一件需要忍受枯燥的事。常有學(xué)生跟我說(shuō)，為什么沒(méi)下筆啊？因?yàn)闆](méi)有靈感，要等著有靈感的時(shí)候再動(dòng)筆。我說(shuō)，哪能這么被動(dòng)等靈感？你得現(xiàn)在就思考和動(dòng)筆，開(kāi)始肯定是一個(gè)枯燥的過(guò)程，我的經(jīng)驗(yàn)是，克服了開(kāi)始30分鐘的枯燥，逼著自己動(dòng)筆，想著想著，就進(jìn)入狀態(tài)并找到靈感了。一氣呵成，很少是那種一開(kāi)始就有寫(xiě)作沖動(dòng)的，而是在克服開(kāi)始那30分鐘的枯燥過(guò)程醞釀出來(lái)的。偉大的記者李普曼一生創(chuàng)作1000余萬(wàn)字，這需要克服枯燥的強(qiáng)大意志，李普曼初出道時(shí)，他的老師威廉?詹姆斯就教育他對(duì)自己要有所強(qiáng)制：一個(gè)作家每天至少要寫(xiě)一千字的東西，不管他是否愿意，甚至不管他有無(wú)東西要寫(xiě)。

閱讀是一件需要忍受枯燥的事。我在以前的文章中談到過(guò)，讀一本好書(shū)是需要資格的，你要有耐心讓自己慢下來(lái)，坐得住冷板凳，忍得了枯燥晦澀，去獲得這個(gè)閱讀資格，而不是看一兩頁(yè)就輕易扔一邊。再深?yuàn)W難讀的書(shū)，克服了前30頁(yè)的閱讀痛苦，堅(jiān)持一小時(shí)慢慢讀進(jìn)去了。前30頁(yè)往往是作者設(shè)的障礙和門(mén)檻，一個(gè)優(yōu)秀的作者也是在尋找優(yōu)秀的讀者，絕不希望自己的作品被一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的人糟蹋。很多人的問(wèn)題在于，容易被書(shū)的標(biāo)題吸引，卻連30分鐘的耐心都沒(méi)有。那些讓人很舒服、不斷點(diǎn)頭的輕松閱讀，往往是重復(fù)你既有認(rèn)知的無(wú)效閱讀，要想獲得認(rèn)知增量，需要艱難的“入境”，需要燒腦的堅(jiān)硬閱讀。

上一門(mén)好課是需要忍受枯燥的課。常聽(tīng)學(xué)生說(shuō)，某某課是好課，老師善于講段子，某某課太枯燥，全是抽象的概念和艱澀的推理。我說(shuō)，判斷一門(mén)課的好壞，絕不能用“能不能在10分鐘內(nèi)吸引我”的消費(fèi)者自負(fù)去判斷，那是對(duì)好課的侮辱。首先要清楚，自己是不是需要這門(mén)課去完善知識(shí)體系，提升自己的思想？學(xué)生與老師不是“我花錢(qián)讓你教我知識(shí)”的消費(fèi)關(guān)系（流行的知識(shí)付費(fèi)異化了教育關(guān)系），身心投入學(xué)習(xí)過(guò)程才會(huì)有收獲。第二要有忍受枯燥的心理準(zhǔn)備，投入和參與進(jìn)去。知識(shí)的傳授本身就帶著枯燥，邏輯推理，方法訓(xùn)練，批判性思考，需要自己琢磨、分析、深思、質(zhì)疑、否定才能內(nèi)化，主動(dòng)探索而不是被動(dòng)投喂。把課堂當(dāng)成在德云社嗑著瓜子、翹著二郎腿、后仰著身子等包袱，那能學(xué)到什么？課堂學(xué)習(xí)應(yīng)該是一個(gè)把身子往前傾、坐冷板凳、主動(dòng)致知（knowing）的過(guò)程。擺脫那種聽(tīng)奇葩大會(huì)看脫口秀綜藝的消費(fèi)感，試著忍受前30分鐘的枯燥，才會(huì)有所收獲。

枯燥是一個(gè)門(mén)檻，庸人越不過(guò)門(mén)檻，睡著了，或者被電腦上的綜藝和手機(jī)上的段子吸引走了，謀殺了時(shí)間。優(yōu)秀的人忍耐了前30分鐘的枯燥，沉浸到寫(xiě)作、閱讀和課堂之中，日積月累，就有了學(xué)霸與學(xué)渣、人才與人手的分別。所謂優(yōu)秀，絕不是機(jī)巧式小聰明，背后必有強(qiáng)大的枯燥忍耐力，聰明人下笨功夫，越過(guò)了枯燥并攀登到知識(shí)高處的結(jié)果。

什么是拖延癥？我在課堂上跟同學(xué)們分享過(guò)克制拖延癥的方法：忍受10分鐘的枯燥，就戰(zhàn)勝了拖延。迎合你欲望的事，從無(wú)須拖延，反要考慮“延遲滿足”（實(shí)際上，延遲滿足也是努力忍受相對(duì)于即時(shí)滿足的枯燥性）。需要拖延的事，開(kāi)頭往往有一定的枯燥性，讓人不想動(dòng)手往后拖，枯燥讓人望而生畏。強(qiáng)大自律的支配下，立刻著手去做，10分鐘邁過(guò)去，接受了這個(gè)事情，進(jìn)入做事的“心理場(chǎng)”，從中享受到成就感，受到“行動(dòng)正反饋”激勵(lì)，停都停不下來(lái)了。

好習(xí)慣的養(yǎng)成，也是克服枯燥的過(guò)程。運(yùn)動(dòng)，學(xué)英語(yǔ)，坐地鐵時(shí)讀書(shū)而不是刷短視頻，睡前讀幾頁(yè)書(shū)而不是刷短視頻，會(huì)議間隙寫(xiě)幾段文字而不是刷短視頻，有了想法立刻記下來(lái)而不是“等會(huì)兒記下來(lái)”，多個(gè)動(dòng)作動(dòng)筆去記，而不是相信記性或指尖。剛開(kāi)始總有點(diǎn)枯燥，有了近一個(gè)月的積累，回過(guò)頭去看，有了受益感，進(jìn)入身體本能，就成習(xí)慣了，終生受益。

專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的過(guò)程，哪一個(gè)不是克服枯燥的過(guò)程？史學(xué)家桑兵說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間不斷重復(fù)的、枯燥乏味的基礎(chǔ)性練習(xí)，是培養(yǎng)興趣逐漸變成內(nèi)行不可或缺的必由之路。彈鋼琴，學(xué)歷史，讀哲學(xué)，讀文獻(xiàn)寫(xiě)論文，社會(huì)學(xué)的方法訓(xùn)練，寫(xiě)一手好字，成就名記者大編輯，每一個(gè)讓人景仰的專(zhuān)業(yè)成就、受到業(yè)內(nèi)外肯定的專(zhuān)業(yè)人士的背后，都經(jīng)歷了常人無(wú)法忍受的枯燥。你看到的有趣好玩，那是別人專(zhuān)業(yè)積累之后游刃有余的從容駕馭。創(chuàng)新，不是腦袋一拍靈機(jī)一動(dòng)，新點(diǎn)子就來(lái)了，那是枯燥的重復(fù)實(shí)驗(yàn)、頭腦網(wǎng)暴、文獻(xiàn)輸入、失敗沮喪、爬起來(lái)繼續(xù)干累積的產(chǎn)物。專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，本身就包含著克服外行人無(wú)法忍受的枯燥、讀普通人永遠(yuǎn)不會(huì)讀的東西、做一般人受不了的重復(fù)訓(xùn)練，站到其他人的肩膀上，從而擁有了不可替代的專(zhuān)業(yè)資本，超越“人手”成為“人才”和“人才”。

看看那些能成就人滋養(yǎng)人、在哪里都能受到推崇的好品質(zhì)，多跟“忍受枯燥”相關(guān)。延遲滿足、專(zhuān)注、自律，核心都是對(duì)枯燥的克服。勤奮，刻苦，深刻，耐心，堅(jiān)強(qiáng)，鉆研，節(jié)制，謹(jǐn)慎，惜時(shí)，堅(jiān)毅，慎獨(dú)，忍耐，適應(yīng)，仔細(xì)品，都能看到對(duì)枯燥的超越，接受和越過(guò)枯燥，才能抵達(dá)這些滋養(yǎng)人格和意志、讓人受益終身的好品質(zhì)。

很多時(shí)候，人們對(duì)“有趣”的追求中隱含著不愿投入枯燥忍耐的沉浸過(guò)程，一下就抵達(dá)“感官的愉悅”，這是膚淺之源。所以我覺(jué)得，應(yīng)該珍惜那些考驗(yàn)?zāi)憧菰锶棠土Φ奶魬?zhàn)，警惕那些迎合和喂養(yǎng)，第一份工作最好找一個(gè)能訓(xùn)練你枯燥耐受力的崗位，積累從容駕馭各種挑戰(zhàn)的資本 。如今很多所謂“學(xué)習(xí)”，已經(jīng)脫離了真知的求索而成為保健按摩式、營(yíng)造知識(shí)得到幻覺(jué)的商業(yè)娛樂(lè)。不是讓你克服枯燥去獲得新知，而是迎合著你“厭惡枯燥”的惰性，用感官去刺激，滿足即時(shí)的欲望，把需要硬啃的知識(shí)再生產(chǎn)為表面有趣卻失去原質(zhì)營(yíng)養(yǎng)的“知識(shí)點(diǎn)”“金句”“成功學(xué)雞湯”。這實(shí)際上不是“滋養(yǎng)”，而是娛樂(lè)工業(yè)對(duì)你的“消耗”，消耗了時(shí)間、金錢(qián)和意志。他們席卷金錢(qián)一笑而過(guò)，你卻在傻樂(lè)中成為廢人，對(duì)“精彩”刺激的要求越來(lái)越高，對(duì)枯燥忍受的閾值越來(lái)越低。

原標(biāo)題：《對(duì)枯燥的耐受力，篩選著優(yōu)秀與平庸》

閱讀原文