一個哥倫比亞大學(xué)法學(xué)預(yù)科學(xué)生，因為對文學(xué)懷有無法舍棄的熱情，一畢業(yè)拿到本科學(xué)位，便去英國拜見了同是法律出身的筆友小說家約翰·高爾斯華綏。那是在1912年的夏天。四十五歲的高爾斯華綏還沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎，而這位二十歲的美國預(yù)科生，本來做好了準(zhǔn)備，打算秋天就去哈佛接著讀法學(xué)。不過，見面之后，這位年輕人的命運發(fā)生了轉(zhuǎn)折，而同樣發(fā)生轉(zhuǎn)折的，還有二十世紀(jì)的美國出版史。

        回到美國之后，這位二十歲的小伙子放棄了哈佛的金光大道，轉(zhuǎn)而為美國知名的道布爾戴出版社工作了一年半，之后又為出版人米切爾·肯內(nèi)利（Mitchell Kennerly）工作到1914年。然后，帶著五千美元，以及父親辦公室的一張辦公桌，還有未婚妻作為助手，在1915年，他開始了自己的事業(yè)。二十三歲的阿爾弗雷德·A.克瑙夫（Alfred A. Knopf）創(chuàng)建了以自己的名字命名的克瑙夫出版公司。即便是天才，大概也很難在那個年紀(jì)有如此遠(yuǎn)見。

        現(xiàn)在，克瑙夫出版公司已經(jīng)走過了一百年，在這一百年中，難以找出一家公司或者文化機(jī)構(gòu)，對整個美國文學(xué)品位和文學(xué)素養(yǎng)的貢獻(xiàn)，能夠超過它?？髓Х虮还J(rèn)為美國文學(xué)界的“黃金標(biāo)準(zhǔn)”。

        從創(chuàng)始之初，克瑙夫就從三個方面表現(xiàn)出令人矚目的特色：世界性、品質(zhì)、設(shè)計?？髓Х蚴敲绹兰o(jì)最早引進(jìn)歐洲文學(xué)的出版機(jī)構(gòu)，而起點是引進(jìn)俄國文學(xué)。1916年從未婚妻變?yōu)榉蛉说牟继m奇·克瑙夫（Blanche Knopf）所設(shè)計的克瑙夫出版商標(biāo)俄國狼狗（Borzoi Colophon），正來源于此。這只狼狗的知名度后來不遜于那只小企鵝。一百年來，克瑙夫的作者名單熠熠生輝：卡夫卡、D.H.勞倫斯、托馬斯·曼、薩特、波伏瓦、弗洛伊德、紀(jì)德、薇拉·凱瑟、詹姆斯·鮑德溫、蘭斯頓·休斯……包括至少十七位諾貝爾獎得主和四十七位普利策獎獲得者，并共計三十二本書獲得了美國國家圖書獎，包括中譯新近出版的彼得·蓋伊的《啟蒙時代》。        阿爾弗雷德·A.克瑙夫本人曾開玩笑說，“有些諾貝爾文學(xué)獎獲得者的作品也不是那么好”，比如《日瓦戈醫(yī)生》，“實在是冗長乏悶，如果赫魯曉夫禁止這本書是因為它的乏味，而不是因為它的政治暗示，那禁令大概能夠達(dá)到效果”。

        與作者名單比起來，克瑙夫的拒絕名單更值得一看。在克瑙夫夫婦生前，克瑙夫出版社有龐大的審讀隊伍，不管是建議接受還是拒絕，審讀員要撰寫詳盡的審讀報告，然后由總編把關(guān)，最后的決定權(quán)在克瑙夫夫婦手中，并且，如果拒絕，會由克瑙夫夫婦親自撰寫退稿信。得克薩斯大學(xué)奧斯汀分?？髓Х蛸Y料館保存了大量審讀報告、退稿信復(fù)印件。與克瑙夫出版社擦肩而過的不乏以后成為世界級暢銷書和文學(xué)經(jīng)典的作品：它拒絕了納博科夫的《洛麗塔》，因為“猥瑣”；拒絕了《安妮日記》，因為“相當(dāng)乏味”；拒絕了奧威爾的《動物莊園》，因為“在美國不可能賣得動動物故事”……不過，這些失誤并不是讓人挫敗的故事，從一個世紀(jì)的歷史長度來看，在克瑙夫數(shù)量龐大的重印書單的映襯下，這些失誤成了略有喜感的插曲。

        今年，克瑙夫出版社在美國各地的書店做了百年展示。同時在Tumblr上做了百年專題，分享百年中的一些歷史資料，設(shè)計推廣閱讀的海報和月歷，并回顧歷史上的今天出版的書籍。低調(diào)，卻散發(fā)著一點Old Fashion的氣息，一百年的出版味道，似乎一直未變。