劉樹(shù)勇 @蜂鳥(niǎo)網(wǎng) 圖

        “最近你的畫(huà)特別火?！?/p>

        “哎，千萬(wàn)別把那當(dāng)個(gè)事兒。”

        “為什么？”

        “畫(huà)畫(huà)嘛，就是一個(gè)好玩兒。”

        自2011年“老樹(shù)畫(huà)畫(huà)”每天在微博上貼出自己的古體畫(huà)并配首打油詩(shī)開(kāi)始，那個(gè)畫(huà)中著長(zhǎng)衫、戴小帽的無(wú)臉男子，便不時(shí)扛著花、攜著酒悠悠蕩蕩地出現(xiàn)在朋友圈、央視春晚和最近熱播的一部紀(jì)錄片里。人們不僅為那用古典山水演繹古今生活交織的小畫(huà)著迷，更向往詩(shī)中調(diào)侃、自嘲、插科打諢的灑脫心態(tài)。

        “老樹(shù)”的綽號(hào)幾乎取代了真名，很少有人知道他究竟是誰(shuí)。在微博上擁有80多萬(wàn)粉絲的老樹(shù)，原名劉樹(shù)勇。已過(guò)天命之年的他，畫(huà)畫(huà)只是業(yè)余愛(ài)好，他的正經(jīng)身份是中央財(cái)經(jīng)大學(xué)文化與傳媒學(xué)院的教授，主要研究方向是視覺(jué)評(píng)論。

        如果你以為老樹(shù)只是個(gè)會(huì)畫(huà)畫(huà)的教書(shū)先生，那你就錯(cuò)了。老樹(shù)學(xué)文出身、寫(xiě)過(guò)現(xiàn)代詩(shī)和小說(shuō)、做過(guò)圖書(shū)出版、研究過(guò)書(shū)法、做陶瓷、研究攝影及攝影批評(píng)……但對(duì)于畫(huà)畫(huà)一直有割舍不下的感情。

        “我畫(huà)的人是‘我’，花兒也是‘我’?！痹诶蠘?shù)位于北京海淀區(qū)的地下工作室里，聊起畫(huà)畫(huà)，他告訴澎湃新聞（www.nxos.com.cn），自己沒(méi)課沒(méi)事時(shí)，會(huì)在地下室貓上一整天。是的，干活兒，他調(diào)侃自己是“一個(gè)地下工作者”。

“眼前兩碗米飯，心中一粒飛鴻”

        一把茶葉，扔進(jìn)壺中，熱水咕嚕嚕一泡，便喝起茶來(lái)。

        老樹(shù)喝茶沒(méi)什么講究，他說(shuō)，沒(méi)必要講究那三道五道的，“不過(guò)撒幾泡尿”。

        可喝茶的杯與壺，卻是老樹(shù)一點(diǎn)點(diǎn)講究著燒出來(lái)的。他邊喝茶邊和澎湃新聞聊起了燒陶的好玩事兒，“那種高長(zhǎng)的壺柄很難燒，試了好多次都?jí)牧?，后?lái)研究日本人怎么燒，他們講究得很，里面得襯著?！薄坝袝r(shí)一個(gè)月又刻又畫(huà)，費(fèi)了半天燒出來(lái)，結(jié)果壞了，燒大了，起包了。”

        老樹(shù)對(duì)于手藝充滿敬意和迷戀，每每都能沉于其間。對(duì)畫(huà)畫(huà)亦如是，有時(shí)在地下室一畫(huà)一整天。

        起初，在微博上看到老樹(shù)的畫(huà)時(shí)，想象著，其人是否如畫(huà)中的民國(guó)小人，是一位身著長(zhǎng)衫的清癯老先生。

        見(jiàn)著本人才發(fā)現(xiàn)，老樹(shù)有著山東漢子粗獷的線條和身形，光著頭、穿著文化衫，話音爽朗。閑聊時(shí)，說(shuō)起自己的詩(shī)，每讀一句便忍不住哈哈哈地開(kāi)懷一笑，“風(fēng)折竹為杖，云散月當(dāng)燈。哈哈哈，我最喜歡這句了。”“春天里的花，夏日里的花，秋風(fēng)里的花，開(kāi)不過(guò)心中的花。哈哈哈，多美啊?！薄犬?huà)中的小人更生動(dòng)。

        不少網(wǎng)友會(huì)在老樹(shù)微博下留言，羨慕他畫(huà)中悠然自得的生活，“老樹(shù)老樹(shù)，你每天都這么過(guò)嗎？”

        “大家看著我的畫(huà)，太悠閑了，這個(gè)人干嘛呢？一會(huì)兒躺在池子里，一會(huì)爬到山上，一會(huì)兒在月下，一會(huì)兒想情人。不可能的，我是個(gè)實(shí)實(shí)在在的民工。我們學(xué)院的人都知道，我是個(gè)好民工，干活非常扎實(shí)，還是個(gè)完美主義者，一件事情干不好時(shí)很焦慮?！崩蠘?shù)這樣自述道。

        在他的本科學(xué)生藺孟凱眼中，也確實(shí)如此，“他不像一個(gè)藝術(shù)家，就是一個(gè)地地道道的民工。他每天要做的事兒很多，勤勤懇懇，也不擺架子，樸實(shí)得很?！?/p>

        “他喜歡親力親為。有一次生病住院，醫(yī)生不讓他到處跑，找人守著。他偏等到晚上沒(méi)人了，自己溜出醫(yī)院，回畫(huà)室趕一個(gè)畫(huà)展作品的后期，第二天早上四點(diǎn)再偷偷回到醫(yī)院?！碧A孟凱又好氣又好笑地告訴澎湃新聞，“當(dāng)時(shí)我要幫他修，他不放心，‘你修的色不正，紅不是這個(gè)紅，黃不是那個(gè)黃’，我只能在旁邊陪著，實(shí)在是太拼了?！?/p>

        令藺孟凱印象深刻的是，老樹(shù)很少在攝影技巧上對(duì)他有要求，更多的是希望他多看書(shū)、多思考、多經(jīng)歷社會(huì)，“平時(shí)我們?cè)谝黄鹩惺抡勈?，很少閑聊，他只看作品說(shuō)話，好似君子之交淡如水。每年過(guò)年我給他發(fā)祝福短信，他回的都是‘來(lái)年踏踏實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真干事，把事情做好，做一個(gè)民工’?！?/p>

        老樹(shù)帶的研究生曾澤鯤也說(shuō)，“老師和我說(shuō)的最多的一句話就是，‘干活！干活！好好做事’。”

        “他不喜歡張揚(yáng)，喜歡自由，也能給人帶來(lái)自由的感覺(jué)。比如在攝影上，他有很多不一樣的角度和觀點(diǎn)?！薄八粫?huì)給自己設(shè)限，做很多事都要做到極致。”“他看問(wèn)題總能看到本質(zhì)，直接談問(wèn)題、談實(shí)質(zhì)?！薄?/p>

        聊起老師老樹(shù)，曾澤鯤和藺孟凱不約而同地提到“自由”、“專注”、“極致”等字眼。在他們看來(lái)，老樹(shù)教會(huì)自己更多的是如何做人以及如何理解生活，不為生活所限地自由思考。

        “眼前兩碗米飯，心中一粒飛鴻?！边@是老樹(shù)題畫(huà)時(shí)的一句詩(shī)。在他眼中，人要做實(shí)實(shí)在在的事情，這是肉身的安頓；但怎么看待自己干的這些事情，如何不為現(xiàn)實(shí)限制自由的內(nèi)心，才更為重要。

“求之不得，不求自得”

        老樹(shù)好客。每有拜訪者，若遇自己得閑，必?zé)崆檎泻?。在地下工作室里，他有?wèn)必答。聊至興起處，老樹(shù)還會(huì)作畫(huà)題詩(shī)，將一日所感匯于筆端。簡(jiǎn)筆山水畫(huà)，生動(dòng)有趣；字體歪歪斜斜，自成風(fēng)格。

        可在三十多年前，老樹(shù)畫(huà)畫(huà)的風(fēng)格卻不似這般輕松有趣。

        1960年代初，老樹(shù)生于山東臨朐縣。父親常年在外，母親忙于工作，于是看護(hù)弟弟妹妹的任務(wù)落在老樹(shù)身上，還要做農(nóng)活、干家務(wù)，“有時(shí)閑下來(lái)，我就躺在山坡上看看云、看看樹(shù)，或者黃昏時(shí)在自己家后面看那無(wú)邊無(wú)際的麥田?！?/p>

        對(duì)于自然的觀察，大抵是從那時(shí)開(kāi)始的。

        老樹(shù)對(duì)自然之美有種別樣情懷，可生于北方難免感受有異。北方就算入了春，天地間也難見(jiàn)星點(diǎn)綠意，“一片肅殺”。老樹(shù)記得自己第一次在初春坐火車南下，“當(dāng)時(shí)，車子進(jìn)入江浙后，滿眼只見(jiàn)一片花色，我貼著車窗拼命看，眼淚忍不住掉下來(lái)，太美了?！?p>

        1970年代末，老樹(shù)決意到南方上大學(xué)。當(dāng)看到南開(kāi)大學(xué)名字中帶了“南”字時(shí)，他以為學(xué)校在南方，遂報(bào)了該校中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系。待至學(xué)校才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是在天津，自己還是留在了北方。

        進(jìn)了大學(xué)，老樹(shù)找到了另一種描繪自然、抒發(fā)感情的方式，他“瘋狂地迷上畫(huà)畫(huà)”。據(jù)報(bào)道，他曾占領(lǐng)了學(xué)校里的防空洞，四面漆黑，找來(lái)一個(gè)小燈泡，擰上，天天畫(huà)。他主要學(xué)潘天壽和八大山人，畫(huà)山水花鳥(niǎo)。

        當(dāng)時(shí)，在老樹(shù)的筆記本上，認(rèn)認(rèn)真真地記錄著各種繪畫(huà)技巧，“那時(shí)畫(huà)誰(shuí)像誰(shuí)，就是不像自己。”

        畫(huà)畫(huà)技巧精進(jìn)，卻尋不著自己的面目，“當(dāng)初我特別把風(fēng)格當(dāng)個(gè)事，怎么想也想不出自己的風(fēng)格?！?986年，老樹(shù)感覺(jué)不到突破和出路，只好停了畫(huà)筆。

        這一停就是21年。2007年，老樹(shù)的父親因胃癌到北京治病。手術(shù)前一晚，老樹(shù)怎么也睡不著，于是拿起畫(huà)筆，想畫(huà)點(diǎn)什么。他提筆就畫(huà)了個(gè)民國(guó)小人，靠在樹(shù)下。沒(méi)想竟找回了自己的面目，成了今天的風(fēng)格。

        曾有人問(wèn)及老樹(shù)畫(huà)畫(huà)的風(fēng)格是否刻意模仿豐子愷，他笑，說(shuō)：“其實(shí)沒(méi)有關(guān)系。我喜歡豐子愷先生的精神，他畫(huà)中有民國(guó)的氣息和溫度感，我喜歡那種味道和安詳，所謂’歲月靜好’的感覺(jué)，如果說(shuō)從畫(huà)的氣息和味道而言，豐子愷對(duì)我有影響，但如果說(shuō)筆墨、造型方面，應(yīng)該沒(méi)有影響?！?/p>

        “求之不得，不求自得”，老樹(shù)時(shí)常這樣形容自己的畫(huà)畫(huà)風(fēng)格。技巧不再是關(guān)注焦點(diǎn)，閱歷、經(jīng)歷才是找回自己的關(guān)鍵。

“說(shuō)盡千般不是，有意總在心里”

        1983年，老樹(shù)從南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)后，到中央財(cái)經(jīng)大學(xué)中文系（現(xiàn)為文化與傳媒學(xué)院）任教至今。

        一個(gè)學(xué)文的跑去一所教人怎么數(shù)錢的學(xué)校教書(shū)，老樹(shù)自己也認(rèn)為有些“莫名其妙”。從講文學(xué)史起，到后來(lái)研究攝影和視覺(jué)藝術(shù)，“教教公開(kāi)課什么的。當(dāng)然，后來(lái)自己及時(shí)調(diào)整戰(zhàn)略，終于有那么一只飯碗端得還比較結(jié)實(shí)?！?/p>

        雖然老樹(shù)時(shí)常這么調(diào)侃自己，可作為“金融黃埔”學(xué)校里的“四大才子”之一，老樹(shù)的課從來(lái)都是座無(wú)虛席。

        “劉樹(shù)勇公開(kāi)課，那是校園里的禮花。室友都是上竄下跳、奔走相告的，在水房、在宿舍、在飯廳、在操場(chǎng)，螞蟻接頭一樣傳遞信息?！币晃辉线^(guò)老樹(shù)公開(kāi)課的學(xué)生如是寫(xiě)道。

        關(guān)于教書(shū)，老樹(shù)也自有風(fēng)格。講文學(xué)史時(shí)，他會(huì)將自己代入歷史人物中去，把生活經(jīng)驗(yàn)、所思所感以及對(duì)人物的理解合為一體。

        因此，他常會(huì)在講臺(tái)上，將感悟無(wú)保留地拿出來(lái)分享，如大珠小珠嘩啦啦地落在空氣里，聽(tīng)得同學(xué)們?nèi)绨V如醉。這樣的講課風(fēng)格，大約是源于他在南開(kāi)讀書(shū)的經(jīng)歷。那時(shí)，南開(kāi)中文系匯集了一大批從民國(guó)過(guò)來(lái)的老先生，他們講起課來(lái)“旁若無(wú)人”，煞是痛快。也大約是那時(shí)，民國(guó)的東西在他心里埋下了種子。

        1980年代末，除了教書(shū)，老樹(shù)開(kāi)始對(duì)攝影產(chǎn)生興趣，拍出來(lái)的作品還上了國(guó)外一些著名雜志的封面。可他又與其他玩攝影的人不太一樣：別人玩的是技術(shù)，老樹(shù)更重視想法。

        1997年，老樹(shù)代表作《權(quán)力——關(guān)于觀念攝影的對(duì)話》首次提出“觀念攝影”的概念；同年，他還與藝術(shù)評(píng)論家島子策劃組織觀念攝影展覽《新影像展》，為中國(guó)觀念攝影的第一個(gè)重要展覽；2001年，他參與策劃并發(fā)起中國(guó)第一個(gè)國(guó)際攝影節(jié)“一品國(guó)際攝影節(jié)”；還曾先后策劃并主編了《中國(guó)當(dāng)代攝影新銳系列叢書(shū)》《世界攝影大師經(jīng)典作品集》等。

        老樹(shù)原同事、現(xiàn)為中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)社副總編輯的苗福生曾回憶道，“老樹(shù)讀書(shū)極廣，文學(xué)、藝術(shù)、歷史、哲學(xué)、宗教，興趣也極廣，電影評(píng)論、書(shū)法研究、中西方文藝?yán)碚?、美學(xué)史、中國(guó)畫(huà)、西洋畫(huà)、印象派、浮世繪……”

        “他的興趣愛(ài)好總是一陣一陣的，但只要是他感興趣的，就會(huì)在某一階段專注在這件事上，陶醉其中。不過(guò)，他的興趣經(jīng)常在不斷轉(zhuǎn)移，剛在某個(gè)領(lǐng)域折騰出一點(diǎn)動(dòng)靜，有了成績(jī)，人們正要打聽(tīng)這個(gè)人物的英雄來(lái)路，老樹(shù)興趣轉(zhuǎn)了?！痹诿绺Ｉ∠笾?，老樹(shù)的興趣總能玩出些花樣。

        “有時(shí)候覺(jué)得他特別天真，不管什么藝術(shù)形式，他就像童真的小孩什么都能融會(huì)貫通。同時(shí)，他又很洞達(dá)，對(duì)事物做出的評(píng)價(jià)超乎常人想象，但又在情理之中?！迸c老樹(shù)交往多年的朋友、《大眾日?qǐng)?bào)》圖片總監(jiān)孫京濤對(duì)澎湃新聞?wù)f，“別看他山東大漢外表，內(nèi)心極其細(xì)膩，家里靠他收拾得干干凈凈。”

        “致廣大，盡精微?！痹趯O京濤看來(lái)，這句出自《中庸》總綱的話，能很好地形容老樹(shù)。

        可能，正因了那種種創(chuàng)意與想法，因了那廣博藝術(shù)見(jiàn)識(shí)和扎實(shí)文字功底，因了那份對(duì)待事物的熱忱和細(xì)膩，從寫(xiě)小說(shuō)到攝影、燒陶、木刻等等，在文化藝術(shù)領(lǐng)域，只要老樹(shù)一涉足，似乎總能站在高處。

“夢(mèng)里江山無(wú)限好，世事你爭(zhēng)我不爭(zhēng)”

       1990年代初，趕上了當(dāng)時(shí)的“下海潮”，老樹(shù)也曾“下海”，做了將近十年的圖書(shū)出版。

        那陣子，因?yàn)樽龅亩际歉?0世紀(jì)早期歷史有關(guān)的圖書(shū)，所以他天天泡在民國(guó)時(shí)期的史料中，到上海博物館、上海圖書(shū)館、北京國(guó)家圖書(shū)館翻舊刊物、舊報(bào)紙——《良友》《北洋畫(huà)報(bào)》《聯(lián)華畫(huà)報(bào)》《現(xiàn)代畫(huà)報(bào)》……《舊中國(guó)大博覽》《新中國(guó)大博覽》《科技大博覽》以及許多有影響的圖書(shū)都是他那時(shí)做出來(lái)的。

        除了收集到數(shù)十萬(wàn)張珍貴圖片資料外，老樹(shù)還意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)溫良的民國(guó)時(shí)期，他喜歡那時(shí)的文人氣象與風(fēng)骨。民國(guó)的東西便在他心里扎了根、發(fā)了芽。老樹(shù)曾自言，隨著在江湖上混的日子長(zhǎng)了，民國(guó)的東西給了他一個(gè)啟發(fā)，即要學(xué)會(huì)怎么自處，找到我是誰(shuí)。

        去年3月，“一席”找老樹(shù)就自己的畫(huà)做個(gè)演講，老樹(shù)把演講題目定為——“做一個(gè)夢(mèng)”。

        老樹(shù)頗為認(rèn)同塞尚的觀點(diǎn)，繪畫(huà)并不表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界，而是營(yíng)造一個(gè)與現(xiàn)實(shí)平行的存在?！拔矣X(jué)得這更接近藝術(shù)的本質(zhì)和現(xiàn)實(shí)功能，一平行，你就有個(gè)安居之所了，你就可以從現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)狀態(tài)當(dāng)中脫離出來(lái)了，你就可以合法化地沉潛在另一個(gè)層面的世界當(dāng)中去了?！?/p>

        然而，那場(chǎng)演講，老樹(shù)卻并沒(méi)有聊如何“畫(huà)夢(mèng)”，只因演講前，他聽(tīng)了一位演講者大談成功學(xué)，有些來(lái)氣。于是，他上臺(tái)后，只談每一個(gè)人作為個(gè)體，要如何找到自我，“我為誰(shuí)活，我在做什么事情？”

        對(duì)于老樹(shù)這種耿直坦率、有話說(shuō)話的性格，孫京濤感慨道，“他對(duì)朋友、對(duì)任何人都很誠(chéng)懇，不保留，所以常吃虧?！?/p>

        其實(shí)，不止是待人，對(duì)于世間之事物，老樹(shù)都心懷坦誠(chéng)，有啥說(shuō)啥。

        玩攝影時(shí)，曾有人請(qǐng)他寫(xiě)評(píng)論文章，他揮筆而就《你老去西藏干什么？》，文中直言“動(dòng)不動(dòng)就往西藏跑，一多半不過(guò)是要去散散心放松一下而已?！阍敢膺@么做也無(wú)不可，問(wèn)題在于，這和什么攝影藝術(shù)創(chuàng)作有什么關(guān)系？退一步說(shuō)，即使有關(guān)系，即使你就是想去西藏‘創(chuàng)作’一把，那西藏?zé)o論其地理環(huán)境還是文化上的深邃，都不是你跑幾次西藏，造訪幾回寺院，讀幾冊(cè)經(jīng)書(shū)，跟個(gè)活佛合個(gè)影或者與喇嘛聊聊天可以搞明白的?！边@些大實(shí)話戳到了不少人的痛處，也讓老樹(shù)在圈子里贏得了一批朋友。

        做攝影評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，老樹(shù)曾與做事風(fēng)格迥異的機(jī)構(gòu)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。藺孟凱告訴澎湃新聞，“當(dāng)時(shí)老師覺(jué)得，那種做事風(fēng)格不利于攝影師發(fā)展，評(píng)獎(jiǎng)是可以的，只是一個(gè)點(diǎn)。評(píng)完就告一段落了，那一些紀(jì)實(shí)拍攝一拍就是很多年，怎么辦？他認(rèn)為，導(dǎo)師要對(duì)人負(fù)責(zé)，保證攝影項(xiàng)目的完整性?！痹谔A孟凱看來(lái)，老樹(shù)不在乎外在形式，他重視的是實(shí)質(zhì)，優(yōu)秀的作品和想法。

        開(kāi)研討會(huì)時(shí)，老樹(shù)的觀點(diǎn)和批評(píng)時(shí)常直接犀利。復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授顧錚對(duì)澎湃新聞表示，會(huì)議上，老樹(shù)的觀點(diǎn)都很“接地氣”，直接提出問(wèn)題，“無(wú)論是在攝影還是人文上，他的理解都很深刻。人也很有意思。有時(shí)開(kāi)會(huì)實(shí)在無(wú)趣，他會(huì)用鋼筆畫(huà)些小畫(huà)，送給周圍人，把一個(gè)沉悶會(huì)議變成有意思的事情。”

        “從上學(xué)那會(huì)兒開(kāi)始，他就是個(gè)不花哨的人，說(shuō)話樸實(shí)，穿得也樸實(shí)，喜歡埋頭做事。這也難怪后來(lái)他寫(xiě)的那些配畫(huà)詩(shī)都是大實(shí)話，平白通俗，直指人心?！崩蠘?shù)師弟、央視電影頻道導(dǎo)演、作家劉武這樣評(píng)價(jià)老樹(shù)。

        “夢(mèng)里江山無(wú)限好，世事你爭(zhēng)我不爭(zhēng)。”用老樹(shù)自己寫(xiě)的詩(shī)來(lái)看，也許更好解釋。就像那些民國(guó)時(shí)期的先生，不爭(zhēng)世事名利，爭(zhēng)的只是一份純粹，接人待物、為人處事，簡(jiǎn)單直白。