劉樹勇 @蜂鳥網(wǎng) 圖

        “最近你的畫特別火?！?/p>

        “哎，千萬別把那當(dāng)個事兒?！?/p>

        “為什么？”

        “畫畫嘛，就是一個好玩兒?！?/p>

        自2011年“老樹畫畫”每天在微博上貼出自己的古體畫并配首打油詩開始，那個畫中著長衫、戴小帽的無臉男子，便不時扛著花、攜著酒悠悠蕩蕩地出現(xiàn)在朋友圈、央視春晚和最近熱播的一部紀(jì)錄片里。人們不僅為那用古典山水演繹古今生活交織的小畫著迷，更向往詩中調(diào)侃、自嘲、插科打諢的灑脫心態(tài)。

        “老樹”的綽號幾乎取代了真名，很少有人知道他究竟是誰。在微博上擁有80多萬粉絲的老樹，原名劉樹勇。已過天命之年的他，畫畫只是業(yè)余愛好，他的正經(jīng)身份是中央財經(jīng)大學(xué)文化與傳媒學(xué)院的教授，主要研究方向是視覺評論。

        如果你以為老樹只是個會畫畫的教書先生，那你就錯了。老樹學(xué)文出身、寫過現(xiàn)代詩和小說、做過圖書出版、研究過書法、做陶瓷、研究攝影及攝影批評……但對于畫畫一直有割舍不下的感情。

        “我畫的人是‘我’，花兒也是‘我’?！痹诶蠘湮挥诒本┖５韰^(qū)的地下工作室里，聊起畫畫，他告訴澎湃新聞（www.nxos.com.cn），自己沒課沒事時，會在地下室貓上一整天。是的，干活兒，他調(diào)侃自己是“一個地下工作者”。

“眼前兩碗米飯，心中一粒飛鴻”

        一把茶葉，扔進壺中，熱水咕嚕嚕一泡，便喝起茶來。

        老樹喝茶沒什么講究，他說，沒必要講究那三道五道的，“不過撒幾泡尿”。

        可喝茶的杯與壺，卻是老樹一點點講究著燒出來的。他邊喝茶邊和澎湃新聞聊起了燒陶的好玩事兒，“那種高長的壺柄很難燒，試了好多次都壞了，后來研究日本人怎么燒，他們講究得很，里面得襯著?！薄坝袝r一個月又刻又畫，費了半天燒出來，結(jié)果壞了，燒大了，起包了?！?/p>

        老樹對于手藝充滿敬意和迷戀，每每都能沉于其間。對畫畫亦如是，有時在地下室一畫一整天。

        起初，在微博上看到老樹的畫時，想象著，其人是否如畫中的民國小人，是一位身著長衫的清癯老先生。

        見著本人才發(fā)現(xiàn)，老樹有著山東漢子粗獷的線條和身形，光著頭、穿著文化衫，話音爽朗。閑聊時，說起自己的詩，每讀一句便忍不住哈哈哈地開懷一笑，“風(fēng)折竹為杖，云散月當(dāng)燈。哈哈哈，我最喜歡這句了?！薄按禾炖锏幕?，夏日里的花，秋風(fēng)里的花，開不過心中的花。哈哈哈，多美啊。”……比畫中的小人更生動。

        不少網(wǎng)友會在老樹微博下留言，羨慕他畫中悠然自得的生活，“老樹老樹，你每天都這么過嗎？”

        “大家看著我的畫，太悠閑了，這個人干嘛呢？一會兒躺在池子里，一會爬到山上，一會兒在月下，一會兒想情人。不可能的，我是個實實在在的民工。我們學(xué)院的人都知道，我是個好民工，干活非常扎實，還是個完美主義者，一件事情干不好時很焦慮?！崩蠘溥@樣自述道。

        在他的本科學(xué)生藺孟凱眼中，也確實如此，“他不像一個藝術(shù)家，就是一個地地道道的民工。他每天要做的事兒很多，勤勤懇懇，也不擺架子，樸實得很。”

        “他喜歡親力親為。有一次生病住院，醫(yī)生不讓他到處跑，找人守著。他偏等到晚上沒人了，自己溜出醫(yī)院，回畫室趕一個畫展作品的后期，第二天早上四點再偷偷回到醫(yī)院?！碧A孟凱又好氣又好笑地告訴澎湃新聞，“當(dāng)時我要幫他修，他不放心，‘你修的色不正，紅不是這個紅，黃不是那個黃’，我只能在旁邊陪著，實在是太拼了?！?/p>

        令藺孟凱印象深刻的是，老樹很少在攝影技巧上對他有要求，更多的是希望他多看書、多思考、多經(jīng)歷社會，“平時我們在一起有事談事，很少閑聊，他只看作品說話，好似君子之交淡如水。每年過年我給他發(fā)祝福短信，他回的都是‘來年踏踏實實、認(rèn)認(rèn)真真干事，把事情做好，做一個民工’。”

        老樹帶的研究生曾澤鯤也說，“老師和我說的最多的一句話就是，‘干活！干活！好好做事’?！?/p>

        “他不喜歡張揚，喜歡自由，也能給人帶來自由的感覺。比如在攝影上，他有很多不一樣的角度和觀點。”“他不會給自己設(shè)限，做很多事都要做到極致。”“他看問題總能看到本質(zhì)，直接談問題、談實質(zhì)。”……

        聊起老師老樹，曾澤鯤和藺孟凱不約而同地提到“自由”、“專注”、“極致”等字眼。在他們看來，老樹教會自己更多的是如何做人以及如何理解生活，不為生活所限地自由思考。

        “眼前兩碗米飯，心中一粒飛鴻?！边@是老樹題畫時的一句詩。在他眼中，人要做實實在在的事情，這是肉身的安頓；但怎么看待自己干的這些事情，如何不為現(xiàn)實限制自由的內(nèi)心，才更為重要。

“求之不得，不求自得”

        老樹好客。每有拜訪者，若遇自己得閑，必?zé)崆檎泻?。在地下工作室里，他有問必答。聊至興起處，老樹還會作畫題詩，將一日所感匯于筆端。簡筆山水畫，生動有趣；字體歪歪斜斜，自成風(fēng)格。

        可在三十多年前，老樹畫畫的風(fēng)格卻不似這般輕松有趣。

        1960年代初，老樹生于山東臨朐縣。父親常年在外，母親忙于工作，于是看護弟弟妹妹的任務(wù)落在老樹身上，還要做農(nóng)活、干家務(wù)，“有時閑下來，我就躺在山坡上看看云、看看樹，或者黃昏時在自己家后面看那無邊無際的麥田。”

        對于自然的觀察，大抵是從那時開始的。

        老樹對自然之美有種別樣情懷，可生于北方難免感受有異。北方就算入了春，天地間也難見星點綠意，“一片肅殺”。老樹記得自己第一次在初春坐火車南下，“當(dāng)時，車子進入江浙后，滿眼只見一片花色，我貼著車窗拼命看，眼淚忍不住掉下來，太美了。”

        1970年代末，老樹決意到南方上大學(xué)。當(dāng)看到南開大學(xué)名字中帶了“南”字時，他以為學(xué)校在南方，遂報了該校中國語言文學(xué)系。待至學(xué)校才發(fā)現(xiàn)，原來是在天津，自己還是留在了北方。

        進了大學(xué)，老樹找到了另一種描繪自然、抒發(fā)感情的方式，他“瘋狂地迷上畫畫”。據(jù)報道，他曾占領(lǐng)了學(xué)校里的防空洞，四面漆黑，找來一個小燈泡，擰上，天天畫。他主要學(xué)潘天壽和八大山人，畫山水花鳥。

        當(dāng)時，在老樹的筆記本上，認(rèn)認(rèn)真真地記錄著各種繪畫技巧，“那時畫誰像誰，就是不像自己?！?/p>

        畫畫技巧精進，卻尋不著自己的面目，“當(dāng)初我特別把風(fēng)格當(dāng)個事，怎么想也想不出自己的風(fēng)格。”1986年，老樹感覺不到突破和出路，只好停了畫筆。

        這一停就是21年。2007年，老樹的父親因胃癌到北京治病。手術(shù)前一晚，老樹怎么也睡不著，于是拿起畫筆，想畫點什么。他提筆就畫了個民國小人，靠在樹下。沒想竟找回了自己的面目，成了今天的風(fēng)格。

        曾有人問及老樹畫畫的風(fēng)格是否刻意模仿豐子愷，他笑，說：“其實沒有關(guān)系。我喜歡豐子愷先生的精神，他畫中有民國的氣息和溫度感，我喜歡那種味道和安詳，所謂’歲月靜好’的感覺，如果說從畫的氣息和味道而言，豐子愷對我有影響，但如果說筆墨、造型方面，應(yīng)該沒有影響?！?/p>

        “求之不得，不求自得”，老樹時常這樣形容自己的畫畫風(fēng)格。技巧不再是關(guān)注焦點，閱歷、經(jīng)歷才是找回自己的關(guān)鍵。

“說盡千般不是，有意總在心里”

        1983年，老樹從南開大學(xué)畢業(yè)后，到中央財經(jīng)大學(xué)中文系（現(xiàn)為文化與傳媒學(xué)院）任教至今。

        一個學(xué)文的跑去一所教人怎么數(shù)錢的學(xué)校教書，老樹自己也認(rèn)為有些“莫名其妙”。從講文學(xué)史起，到后來研究攝影和視覺藝術(shù)，“教教公開課什么的。當(dāng)然，后來自己及時調(diào)整戰(zhàn)略，終于有那么一只飯碗端得還比較結(jié)實。”

        雖然老樹時常這么調(diào)侃自己，可作為“金融黃埔”學(xué)校里的“四大才子”之一，老樹的課從來都是座無虛席。

        “劉樹勇公開課，那是校園里的禮花。室友都是上竄下跳、奔走相告的，在水房、在宿舍、在飯廳、在操場，螞蟻接頭一樣傳遞信息?！币晃辉线^老樹公開課的學(xué)生如是寫道。

        關(guān)于教書，老樹也自有風(fēng)格。講文學(xué)史時，他會將自己代入歷史人物中去，把生活經(jīng)驗、所思所感以及對人物的理解合為一體。

        因此，他常會在講臺上，將感悟無保留地拿出來分享，如大珠小珠嘩啦啦地落在空氣里，聽得同學(xué)們?nèi)绨V如醉。這樣的講課風(fēng)格，大約是源于他在南開讀書的經(jīng)歷。那時，南開中文系匯集了一大批從民國過來的老先生，他們講起課來“旁若無人”，煞是痛快。也大約是那時，民國的東西在他心里埋下了種子。

        1980年代末，除了教書，老樹開始對攝影產(chǎn)生興趣，拍出來的作品還上了國外一些著名雜志的封面。可他又與其他玩攝影的人不太一樣：別人玩的是技術(shù)，老樹更重視想法。

        1997年，老樹代表作《權(quán)力——關(guān)于觀念攝影的對話》首次提出“觀念攝影”的概念；同年，他還與藝術(shù)評論家島子策劃組織觀念攝影展覽《新影像展》，為中國觀念攝影的第一個重要展覽；2001年，他參與策劃并發(fā)起中國第一個國際攝影節(jié)“一品國際攝影節(jié)”；還曾先后策劃并主編了《中國當(dāng)代攝影新銳系列叢書》《世界攝影大師經(jīng)典作品集》等。

        老樹原同事、現(xiàn)為中國財經(jīng)報社副總編輯的苗福生曾回憶道，“老樹讀書極廣，文學(xué)、藝術(shù)、歷史、哲學(xué)、宗教，興趣也極廣，電影評論、書法研究、中西方文藝?yán)碚摗⒚缹W(xué)史、中國畫、西洋畫、印象派、浮世繪……”

        “他的興趣愛好總是一陣一陣的，但只要是他感興趣的，就會在某一階段專注在這件事上，陶醉其中。不過，他的興趣經(jīng)常在不斷轉(zhuǎn)移，剛在某個領(lǐng)域折騰出一點動靜，有了成績，人們正要打聽這個人物的英雄來路，老樹興趣轉(zhuǎn)了。”在苗福生印象中，老樹的興趣總能玩出些花樣。

        “有時候覺得他特別天真，不管什么藝術(shù)形式，他就像童真的小孩什么都能融會貫通。同時，他又很洞達(dá)，對事物做出的評價超乎常人想象，但又在情理之中?！迸c老樹交往多年的朋友、《大眾日報》圖片總監(jiān)孫京濤對澎湃新聞?wù)f，“別看他山東大漢外表，內(nèi)心極其細(xì)膩，家里靠他收拾得干干凈凈?！?/p>

        “致廣大，盡精微?！痹趯O京濤看來，這句出自《中庸》總綱的話，能很好地形容老樹。

        可能，正因了那種種創(chuàng)意與想法，因了那廣博藝術(shù)見識和扎實文字功底，因了那份對待事物的熱忱和細(xì)膩，從寫小說到攝影、燒陶、木刻等等，在文化藝術(shù)領(lǐng)域，只要老樹一涉足，似乎總能站在高處。

“夢里江山無限好，世事你爭我不爭”

       1990年代初，趕上了當(dāng)時的“下海潮”，老樹也曾“下?！保隽藢⒔甑膱D書出版。

        那陣子，因為做的都是跟20世紀(jì)早期歷史有關(guān)的圖書，所以他天天泡在民國時期的史料中，到上海博物館、上海圖書館、北京國家圖書館翻舊刊物、舊報紙——《良友》《北洋畫報》《聯(lián)華畫報》《現(xiàn)代畫報》……《舊中國大博覽》《新中國大博覽》《科技大博覽》以及許多有影響的圖書都是他那時做出來的。

        除了收集到數(shù)十萬張珍貴圖片資料外，老樹還意外地發(fā)現(xiàn)了一個真實溫良的民國時期，他喜歡那時的文人氣象與風(fēng)骨。民國的東西便在他心里扎了根、發(fā)了芽。老樹曾自言，隨著在江湖上混的日子長了，民國的東西給了他一個啟發(fā)，即要學(xué)會怎么自處，找到我是誰。

        去年3月，“一席”找老樹就自己的畫做個演講，老樹把演講題目定為——“做一個夢”。

        老樹頗為認(rèn)同塞尚的觀點，繪畫并不表現(xiàn)現(xiàn)實世界，而是營造一個與現(xiàn)實平行的存在?！拔矣X得這更接近藝術(shù)的本質(zhì)和現(xiàn)實功能，一平行，你就有個安居之所了，你就可以從現(xiàn)實的經(jīng)驗狀態(tài)當(dāng)中脫離出來了，你就可以合法化地沉潛在另一個層面的世界當(dāng)中去了。”

        然而，那場演講，老樹卻并沒有聊如何“畫夢”，只因演講前，他聽了一位演講者大談成功學(xué)，有些來氣。于是，他上臺后，只談每一個人作為個體，要如何找到自我，“我為誰活，我在做什么事情？”

        對于老樹這種耿直坦率、有話說話的性格，孫京濤感慨道，“他對朋友、對任何人都很誠懇，不保留，所以常吃虧?！?/p>

        其實，不止是待人，對于世間之事物，老樹都心懷坦誠，有啥說啥。

        玩攝影時，曾有人請他寫評論文章，他揮筆而就《你老去西藏干什么？》，文中直言“動不動就往西藏跑，一多半不過是要去散散心放松一下而已?！阍敢膺@么做也無不可，問題在于，這和什么攝影藝術(shù)創(chuàng)作有什么關(guān)系？退一步說，即使有關(guān)系，即使你就是想去西藏‘創(chuàng)作’一把，那西藏?zé)o論其地理環(huán)境還是文化上的深邃，都不是你跑幾次西藏，造訪幾回寺院，讀幾冊經(jīng)書，跟個活佛合個影或者與喇嘛聊聊天可以搞明白的?！边@些大實話戳到了不少人的痛處，也讓老樹在圈子里贏得了一批朋友。

        做攝影評獎時，老樹曾與做事風(fēng)格迥異的機構(gòu)發(fā)生爭執(zhí)。藺孟凱告訴澎湃新聞，“當(dāng)時老師覺得，那種做事風(fēng)格不利于攝影師發(fā)展，評獎是可以的，只是一個點。評完就告一段落了，那一些紀(jì)實拍攝一拍就是很多年，怎么辦？他認(rèn)為，導(dǎo)師要對人負(fù)責(zé)，保證攝影項目的完整性?！痹谔A孟凱看來，老樹不在乎外在形式，他重視的是實質(zhì)，優(yōu)秀的作品和想法。

        開研討會時，老樹的觀點和批評時常直接犀利。復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授顧錚對澎湃新聞表示，會議上，老樹的觀點都很“接地氣”，直接提出問題，“無論是在攝影還是人文上，他的理解都很深刻。人也很有意思。有時開會實在無趣，他會用鋼筆畫些小畫，送給周圍人，把一個沉悶會議變成有意思的事情。”

        “從上學(xué)那會兒開始，他就是個不花哨的人，說話樸實，穿得也樸實，喜歡埋頭做事。這也難怪后來他寫的那些配畫詩都是大實話，平白通俗，直指人心。”老樹師弟、央視電影頻道導(dǎo)演、作家劉武這樣評價老樹。

        “夢里江山無限好，世事你爭我不爭?！庇美蠘渥约簩懙脑妬砜?，也許更好解釋。就像那些民國時期的先生，不爭世事名利，爭的只是一份純粹，接人待物、為人處事，簡單直白。