茶，當(dāng)今世界的三大飲料之一，世界上有30多億人飲茶。這種安神定氣的飲料象征著和平、和睦與和諧。但它并非僅僅是一種經(jīng)濟(jì)作物。在人類歷史上，圍繞著茶葉，曾經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)的風(fēng)云變幻。茶葉深刻地影響了這個(gè)世界的歷史。      

從南向北：“酪奴”的逆襲

        茶葉的原產(chǎn)地在中國(guó)。相傳神農(nóng)氏嘗百草，一日遇七十二毒，得茶而解。我國(guó)人民很早就開始種植茶葉，在浙江余姚田螺山遺址里就發(fā)掘出了距今5500-7000年的先民種植的古茶樹樹根。起初，人們僅把茶葉當(dāng)作一種藥材，從野生茶樹上采下鮮葉，直接煮成羹湯品飲，其味苦澀，故稱“苦茶”。其功效在東漢的《神農(nóng)食經(jīng)》里有記載:“苦茶久服，令人悅志?！?/p>

        從漢代開始，漸有長(zhǎng)江流域飲茶的記載。三國(guó)時(shí)期吳主孫皓宴會(huì)群臣，以茶代酒，這是最早見于正史的飲茶記載。稍后的魏晉南北朝時(shí)期，王朝間的對(duì)立也沒(méi)有阻止茶葉北上中原的步伐，但傳播過(guò)程并不是那么一帆風(fēng)順。

        早在西晉時(shí)，乳酪這種從游牧民族傳入的飲料，已經(jīng)成為北人所喜愛(ài)的風(fēng)味食品。權(quán)貴王濟(jì)在招待東吳名士陸機(jī)（陸遜的孫子）時(shí)就端出數(shù)斛羊酪，矜夸曰：“卿東吳何以敵此?”結(jié)果陸機(jī)的回答不卑不亢：“有千里莼羹，未下鹽豉?！?/p>

        到了南北朝時(shí)期，北魏孝文帝請(qǐng)臣僚王肅和一群鮮卑貴族吃飯時(shí)，酒席之間也問(wèn)了這么一句——“羊肉何如魚羹，茗飲何如酪漿？”（《洛陽(yáng)伽藍(lán)記·報(bào)德寺》）這給出自江東名門瑯琊王氏，因其父為齊武帝殺害而入魏的王肅出了一個(gè)大難題，他的身份頗為尷尬：為自己的國(guó)家所拋棄，只得投北。身為降臣，寄人籬下，心中即使充滿對(duì)家鄉(xiāng)的眷念，也不能據(jù)理力爭(zhēng)。于是只能回答“羊者是陸產(chǎn)之最，魚者乃水族之長(zhǎng)；所好不同，并各稱珍；以味言之，甚是優(yōu)劣。羊比齊魯大邦，魚比邾莒小國(guó)。唯茗不中（注：‘好’的意思），與酪作奴”，用來(lái)迎合當(dāng)時(shí)北魏以飲茶為恥的鮮卑貴族的優(yōu)越感。這也是茶的別稱“酪奴”的由來(lái)。

        盡管北魏的貴族極力詆毀茗飲，卻終究難擋茶葉“北伐”的步伐。就在《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》成書的北齊年間（公元550-577年），飲茶風(fēng)氣在北朝上層社會(huì)已經(jīng)興起，成為文人生活中的一部分。最終，到了南北統(tǒng)一的隋唐年間，南方所產(chǎn)之茶經(jīng)由大運(yùn)河，大量銷往北方，茶飲已風(fēng)靡大江南北；所謂“自鄒（今山東兗州）、齊（今山東益都）、滄（今河北滄州）、棣（今山東惠民縣），漸至京邑，城市多開店鋪，煎茶賣之，不問(wèn)道俗，投錢取飲”。

        公元758年，世界上第一部關(guān)于茶葉生產(chǎn)的著作《茶經(jīng)》問(wèn)世，系統(tǒng)而全面地論述了栽茶、制茶、飲茶、評(píng)茶的方法和經(jīng)驗(yàn)。作者陸羽也被后人傳頌為“茶仙”。

        

日本茶道與豐臣秀吉的黃金茶室

        也正是在大唐盛世，飲茶的習(xí)俗被 “遣唐使”帶回了一衣帶水的東鄰日本。日本首次確切記述茶事是729年（日本天平元年·唐朝開元十七年）二月八日，天皇在宮廷召集僧侶講解《大般若經(jīng)》，曾“賜茶百僧”。當(dāng)時(shí)日本的茶很珍貴（全進(jìn)口），只在重大國(guó)事和佛事時(shí)才蒙恩賜。日久天長(zhǎng)，對(duì)茶的尊崇就演變成了神圣的儀式——茶道。

        主張“和敬清寂”的茶道在戰(zhàn)火紛飛的日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)期（1467-1573年）成型，并由被譽(yù)為茶道天才的千利休（1521-1591年）將其發(fā)展成為一門藝術(shù)。很快，茶道開始在武士社會(huì)中風(fēng)靡。在僅有四疊半大小的茶室里，馳騁沙場(chǎng)的粗野武士的靈魂可以得到完全的洗禮，感受到在亂世中少有的安靜。

        

        出身低微的豐臣秀吉統(tǒng)一日本后，也沒(méi)有忘記用茶來(lái)炫耀自己（暫時(shí)）結(jié)束戰(zhàn)國(guó)紛亂的赫赫功績(jī)。畢竟，對(duì)這位太閣大人而言，表面恭順的各地大名（諸侯）只是被迫屈服于強(qiáng)盛的武力，但茶道卻可以征服他們的心。為了宣示財(cái)富與權(quán)力，豐臣秀吉用黃金打造了一間茶室，在這間金燦燦的茶室點(diǎn)茶的大名們無(wú)不嘆服，為秀吉“天下人”的氣勢(shì)所懾服。

        1587年，豐臣秀吉在京都北野天滿宮舉行了“北野大茶會(huì)”，只要熱愛(ài)茶道，無(wú)論武士、商人、農(nóng)民百姓，只需攜茶釜（茶具一種，煮水的壺）一只、水瓶一個(gè)、飲料一種，即可參加這次為期10天的大茶會(huì)——只有充滿自信而又強(qiáng)有力的統(tǒng)治者才擁有這樣開放的膽識(shí)。而這場(chǎng)完滿的盛典也標(biāo)志著豐臣秀吉統(tǒng)治的“桃山時(shí)代”極盛時(shí)期的到來(lái)，茶葉變成了太平盛世的一個(gè)象征符號(hào)。

        

茶馬互市：古老的戰(zhàn)略物資

        茶葉在東渡扶桑的同時(shí)，也從中原向周邊傳播。從蒙古草原到青藏高原，茶葉在乳酪的大本營(yíng)站穩(wěn)了腳跟。逐水草為生的游牧民們發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)粘Ｊ秤玫呐Ｑ蛉?、奶等都是油膩、不易消化之物，所缺少的果蔬營(yíng)養(yǎng)成分，恰可以從富含維生素、茶堿的茶葉中得以補(bǔ)充，而茶中大量的芳香油還可以溶解動(dòng)物脂肪。如同顧炎武總結(jié)的那樣，游牧民族“以其腥肉之食非茶不消，青稞之熱非茶不解”，到了宋代，昔日乳酪的擁躉同時(shí)也成為了香茗的粉絲，甚至到了“一日無(wú)茶則滯，三日無(wú)茶則病”的地步。中原民族作為生活調(diào)劑品的茶葉，對(duì)于草原民族就像鹽巴一樣，成為了不可或缺的生活必需品。

        由于氣候條件的限制，游牧民族需要的茶葉只能仰賴從中原進(jìn)口。于是，茶葉變成了像今天石油一樣的戰(zhàn)略物資，也成為大宋王朝面對(duì)周邊“四夷”的一張王牌。西夏的李元昊發(fā)動(dòng)對(duì)宋戰(zhàn)爭(zhēng)后，雖然在戰(zhàn)場(chǎng)上未嘗敗績(jī)，最后卻也不得不主動(dòng)求和，原因就是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后宋朝實(shí)施經(jīng)濟(jì)制裁，造成“互市久不通，飲無(wú)茶”，引起西夏老百姓怨聲載道。而在最后達(dá)成的和議里，根據(jù)西夏的強(qiáng)烈要求，除了銀、絹之外，每年宋朝還要在“歲賜”中送給西夏茶葉三萬(wàn)斤。

        所謂“歲賜”，著實(shí)是堪稱當(dāng)時(shí)世界上最繁榮、最文明的大宋朝令人詬病的軟肋，就連江南的方臘起義，也不忘譴責(zé)宋廷“歲賂西、北二虜（指西夏與遼）銀絹以百萬(wàn)計(jì)，皆吾東南赤子膏血也”。而宋朝同契丹（遼）、西夏和金朝的戰(zhàn)爭(zhēng)屢屢吃癟只得花錢買和平的原因其實(shí)也很簡(jiǎn)單：缺馬。

        經(jīng)歷了靖康之恥的李綱就曾指出“金人專以鐵騎取勝，而吾以步軍敵之，宜其潰散”。所謂“國(guó)家大事在戎，戎之大事在馬”，騎兵如同古代的坦克部隊(duì)，是決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的重要力量。盛產(chǎn)馬匹的遼、金嚴(yán)禁向宋朝出口，遼代規(guī)定“每擒獲鬻馬出界人，皆戮之，遠(yuǎn)配其家”，金代更夸張，“詔禁賣馬入外境但至界欲賣而為所捕，即論死”。

        這樣，宋朝可能的馬匹來(lái)源只剩下了藏區(qū)。在宋朝戰(zhàn)馬需求急切，其他馬源枯竭，完全仰賴商業(yè)途徑購(gòu)買吐蕃等族戰(zhàn)馬的情況下，在“夷人不可一日無(wú)茶以生”，宋朝不可一日無(wú)馬以存的情況下，茶馬貿(mào)易就應(yīng)運(yùn)而生，成為宋朝解決戰(zhàn)馬來(lái)源的重要途徑。北宋時(shí)官府用川茶交換藏區(qū)的馬匹每年達(dá)2萬(wàn)匹以上，南宋達(dá)1萬(wàn)匹以上，而兩宋時(shí)期四川年產(chǎn)茶3000萬(wàn)斤中，每年至少1500萬(wàn)斤以上銷往藏區(qū)。

        雖然來(lái)自藏區(qū)的馬匹最后未能挽回宋朝被蒙古鐵騎滅亡的命運(yùn)，但茶馬交易在此后的幾百年間卻相襲成風(fēng)，開辟出了著名的“茶馬古道”。而位于康藏交通要沖的小村莊“打箭爐”也因茶馬貿(mào)易而發(fā)展成為一個(gè)貿(mào)易重鎮(zhèn)——大名鼎鼎的康定縣。

        

        茶馬互市的意義尚不止于此，事實(shí)上它成為歷史上漢、藏兩大文明發(fā)生交流融合的一個(gè)重要渠道。恰如藏族英雄史詩(shī)《格薩爾》中所言：“漢地的貨物運(yùn)到博（Bod，藏族對(duì)藏區(qū)的自稱），是我們這里不產(chǎn)這些東西嗎？不是的，不過(guò)是要把藏漢兩地人民的心連在一起罷了?！?/p>

        茶葉在政治上的重要意義連外國(guó)侵略者也看得清清楚楚，19世紀(jì)80年代，英國(guó)特務(wù)（“探險(xiǎn)家”）慕爾克羅夫特到西藏刺探情報(bào)，他發(fā)現(xiàn)藏民的生活中離不開茶葉，還看見大批的商隊(duì)用牦牛運(yùn)輸茶葉?；厝ヒ院缶吞岢鲆粭l毒辣的計(jì)謀，建議以印度茶葉取代川茶，隔斷藏區(qū)和漢地的聯(lián)系，“以茶侵藏”。幸而這個(gè)計(jì)劃未曾得逞，藏族人民寧愿以高出印茶十倍的價(jià)格購(gòu)買川茶，而置英國(guó)人大力傾銷的印茶于不顧。

嚴(yán)禁茶葉走私引發(fā)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)

        說(shuō)到英國(guó)，英國(guó)人是當(dāng)今世界上最喜愛(ài)飲茶的民族之一，下午茶是英國(guó)人生活的一部分。2006年初，BBC 網(wǎng)站對(duì) 12 項(xiàng)所謂“英國(guó)的國(guó)家象征”進(jìn)行了投票，最后竟是“茶”以 35.03%的得票率獨(dú)占鰲頭。但英語(yǔ)對(duì)茶葉的發(fā)音（tea），明明白白地來(lái)自閩南話，足見這個(gè)“英國(guó)的國(guó)家象征”，乃是made in China。

        事實(shí)上，幾乎所有外語(yǔ)中對(duì)“茶”的稱呼，都來(lái)自漢語(yǔ)。大航海時(shí)代以后，中國(guó)茶葉通過(guò)陸路和海路兩條不同路線傳入歐洲。陸路所經(jīng)的地方，都用接近北方話的發(fā)音來(lái)稱呼茶葉，譬如俄語(yǔ)的chai，波斯語(yǔ)的chāy，希臘語(yǔ)的shai；而由荷蘭東印度公司從廈門購(gòu)買茶葉，再通過(guò)海路銷售的地方，皆把“茶”的閩南音轉(zhuǎn)駁而去，如荷蘭語(yǔ)的thee，法語(yǔ)的thé，德語(yǔ)的tee。

        

        1650年代，飲茶風(fēng)氣傳到英國(guó)。有意思的是，英國(guó)最早的茶葉是在咖啡館里出售的：咖啡兩便士，巧克力與茶半便士，還有一便士一袋的香煙，報(bào)紙免費(fèi)閱讀。最初對(duì)于英國(guó)人而言，茶是一種神奇的、包治百病的，具有濃厚異國(guó)情調(diào)的飲料。1664年，東印度公司送給國(guó)王查理二世的禮物不是什么珍禽異獸，而是一小包“貴重的茶葉”和一點(diǎn)肉桂油。國(guó)王的妻子、葡萄牙公主凱瑟琳王后把她高貴的喝茶習(xí)慣帶入英國(guó)的宮廷生活，家庭茶會(huì)成為了王公貴族階層最時(shí)髦的社交禮儀。上行則下效，榜樣的力量無(wú)窮。進(jìn)入十八世紀(jì)以后，喝茶已經(jīng)從英國(guó)上流社會(huì)一種時(shí)髦的奢侈，進(jìn)入到了大多數(shù)英國(guó)人的日常家庭生活。

        

        自然，嗜茶的英國(guó)人也把這個(gè)習(xí)慣帶到了北美殖民地。 1757年，紐約市為規(guī)范茶水銷售而頒布了《紐約市茶水販管理?xiàng)l例》，足見當(dāng)時(shí)活躍的茶葉商業(yè)狀況。但在倫敦眼里，這塊新大陸永遠(yuǎn)只是親娘生后娘養(yǎng)，為了償還七年戰(zhàn)爭(zhēng)（1756-1763）的巨額債務(wù)，1765年3月，英國(guó)議會(huì)通過(guò)了加強(qiáng)對(duì)北美殖民地經(jīng)濟(jì)控制的《糖稅法》、《印花稅法案》，對(duì)北美商品課以重稅，引起了北美人“無(wú)代表不納稅”的憤怒抗議。

        為了拯救在走私茶葉沖擊下嚴(yán)重虧損的英國(guó)東印度公司，1773年5月，英國(guó)政府通過(guò)了《救濟(jì)東印度公司條例》，允許英國(guó)東印度公司壟斷北美殖民地的茶葉運(yùn)銷，每磅茶葉繳稅3便士，同時(shí)嚴(yán)厲禁止茶葉走私——據(jù)估計(jì)，當(dāng)時(shí)每年北美殖民地的茶葉進(jìn)口已達(dá)到100 萬(wàn)磅，其中四分之三是走私茶葉。

        就是這看似微不足道的三便士，最后掀起了滔天巨浪。1773年11月28日，東印度公司運(yùn)有茶葉的商船?？吭诓ㄊ款D港碼頭。12月16日夜晚，60名“自由之子”化裝成印第安人登上了商船，將船上的342箱茶葉全部?jī)A倒入海。12月23日的《馬薩諸塞時(shí)報(bào)》生動(dòng)地描述道：“漲潮時(shí)，水面上漂滿了破碎的箱子和茶葉。自城市的南部一直延綿到多徹斯特灣，還有一部分被沖上岸?！?/p>

        “波士頓傾茶事件”令英國(guó)和北美殖民地的矛盾驟然激化，沖突不斷加劇。不遠(yuǎn)的地方，即將要傳來(lái)列克星頓的槍聲，引爆美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。