恩師章培恒先生逝世十周年以來，閱讀和聆聽過許多師友對(duì)先生深切緬懷的文章和談?wù)?。章先生生前得到很多人的愛戴和尊敬，去世至今，又獲得眾多朋友和學(xué)生的深切緬懷，這些總是帶給我無限感動(dòng)和向上的力量。

正如很多人所言，先生之所以在身前身后都能得到大家的愛戴，是因?yàn)橄壬诠ぷ骱蜕钌象w現(xiàn)出的非同一般的人格魅力。

吳冠文與導(dǎo)師章培恒先生

與章先生相處過便會(huì)很快發(fā)現(xiàn)，他是典型的性情中人。不少人都知道先生喜歡武俠小說，他不但撰寫過關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代武俠小說的學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的論文或演講稿，日常生活中也常常寄情于武俠小說，他臥室床頭經(jīng)常放著武俠小說。最后一兩年，他身體狀態(tài)稍微好點(diǎn)時(shí)會(huì)撲在《中國文學(xué)史新著》（增訂本）、《玉臺(tái)新詠》相關(guān)研究和《不京不海集》的增訂事宜上，身體虛弱的時(shí)候經(jīng)常捧著《云海玉弓緣》等武俠小說。有時(shí)候我們怕看書影響他休息，勸他放下小說臥床靜養(yǎng)，他的回答是：“這些武俠我都看得熟透了，所以不會(huì)再有想要一口氣看下去的沖動(dòng)，打發(fā)時(shí)間時(shí)用他們反而不會(huì)累著?！?/p>

不知道是武俠小說中俠之精神影響了他的個(gè)性，還是先生天性中本就存在這種使他與武俠世界相親近的特質(zhì)，很多師友特別感動(dòng)于章先生生前待人接物中的俠者風(fēng)范。

他持之以恒地關(guān)心退休工資較低的賈植芳先生，關(guān)懷病休在家的教師，諸如此類的行為他都以很低調(diào)的方式在做，恐怕少有人知。即使在他自己住院治療或臥床養(yǎng)病期間，還常常讓我們學(xué)生代他去看望他所關(guān)心的一些師友故人。先生在《追憶楊西光先生》中提到的原復(fù)旦大學(xué)黨委副書記王零先生，其實(shí)與先生本無私人交往，但因?yàn)橥趿阆壬诜浅r(shí)代的一些善舉，章先生在王零先生退休多年后，仍然感念他，曾經(jīng)托我們代他去看望年已九十的王零先生，并讓我們給王零先生留下自己的聯(lián)系方式，以備不時(shí)之需。當(dāng)時(shí)住在書馨公寓的王先生聽力受損很嚴(yán)重，跟人交流已很困難，但他最終聽清楚我們是章先生的學(xué)生后，似乎恍然大悟地說，“哦，那個(gè)業(yè)務(wù)很好的章培恒教授??！”還記得有一次代章先生去復(fù)旦九舍探望賈植芳先生，我們從賈先生濃重的方言口音中也辨別出了賈先生所說的類似的話。

章先生生命最后一段時(shí)間的治療費(fèi)用非常高昂，自費(fèi)的部分是很大的數(shù)字。有兩個(gè)同門希望在我們古籍所在校的學(xué)生中為他籌措一些治療費(fèi)，獲知此事后先生立即讓我打電話給組織此事的師妹予以婉拒。學(xué)校方面也很關(guān)心先生的病情，想給他一些資助。幾次三番打電話，章先生都是堅(jiān)決未予接受。后來?xiàng)钣窳夹ｉL親自登門勸先生接受學(xué)校資助，先生仍然未接受，婉拒的同時(shí)特別提出，作為一名享受院士待遇的教授，他的工資津貼已經(jīng)不少，他在報(bào)紙上讀到了當(dāng)時(shí)正與乳腺癌抗?fàn)幍那嗄杲處熡诰甑氖论E，希望學(xué)校多幫助幫助于娟這樣陷入困境的年輕教師。

2011年2月的一天，章先生因持續(xù)兩天發(fā)燒住進(jìn)醫(yī)院，雖然血常規(guī)檢查比預(yù)期的好，但到醫(yī)院陪他時(shí)我便發(fā)現(xiàn)，章老師對(duì)自己的身體比起三個(gè)月前立遺囑時(shí)更加悲觀。提到《不京不海集》的增訂和《不京不海集續(xù)編》目錄等事宜時(shí)，他說本來很多收錄文章后附的說明他原準(zhǔn)備自己動(dòng)筆加的，但這一次估計(jì)都來不及了，因?yàn)樗B提筆簽名都已艱難。我們以他最近檢查和他身體感覺表現(xiàn)較好為由勸慰他。他說：“我最大的優(yōu)點(diǎn)就是，雖然身體這樣，但自己并不對(duì)自己身體的狀況大驚小怪，也沒有對(duì)下面的日子感覺毫無意義。”

章先生去世以來，隨著自己各方面閱歷的增加，我越來越深刻地體會(huì)到，先生在他生命各種艱難之際的所作所為是多么難能可貴。雖然身體病痛到了常人難以忍受的地步，先生仍然鎮(zhèn)定對(duì)待，盡可能做一些他認(rèn)為有意義的事情。他在生命的最后幾個(gè)月中，不但堅(jiān)持研究和思考，修訂《文學(xué)史新著》、《不京不海集》，指導(dǎo)我們進(jìn)行《玉臺(tái)新詠》的相關(guān)研究等等，還有意識(shí)地利用一切機(jī)會(huì)教導(dǎo)學(xué)生。

2006年吳冠文博士論文答辯后合影

吳冠文副研究員在“章培恒先生逝世十周年紀(jì)念座談會(huì)”上。

先生去世前一段時(shí)間，無論是出院回家，還是入院治療，身體都極其虛弱，行坐住臥都很痛苦。但他跟我們幾乎不談病痛，只談學(xué)校工作，既聊嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)思考，也聊輕松的佚聞趣事。

從我問高亨的《詩經(jīng)》解讀，先生會(huì)從高亨的尊師，著作中列參考書目都會(huì)首先列梁啟超的，且署“興會(huì)梁先生”，聊到高亨真心信仰馬克思主義，常在文學(xué)作品中尋找階級(jí)斗爭的痕跡，且通過假借字解讀古文，以致他在《詩經(jīng)》等經(jīng)典的解讀中存在很多特別見解等趣事。從我隨口提起的《馬可波羅游記》，先生會(huì)提到《馬可波羅游記》記述的具體內(nèi)容和該書的真?zhèn)螁栴}，聊到傳統(tǒng)所謂的元代“暴政”說是否確實(shí)，等等。先生還帶我一起讀他家里和醫(yī)院訂購的各種報(bào)刊雜志，有時(shí)候在我到他住處或病房時(shí)，他就已備好希望我讀的部分，比如一次讀《東方早報(bào)·上海書評(píng)》所載謝泳《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)中的“專精”傳統(tǒng)》，先生建議我以后多看這類文章，他認(rèn)為這樣既可以鍛煉自己思考能力，又可以看其說的東西是否有根據(jù)，教導(dǎo)我怎樣在反復(fù)使用自己已有零散知識(shí)的過程中將這些知識(shí)逐漸轉(zhuǎn)化成自己的心得，以便自己以后更靈活更得心應(yīng)手地使用。

先生外表嚴(yán)肅，內(nèi)心其實(shí)很幽默，講起笑話來常常話未講完，自己就先忍俊不住笑起來，很多笑話在他病痛中成了苦中之樂。護(hù)士打針手重了，他沒有抱怨護(hù)士，而是在護(hù)士走后，跟我們講諸如此類的笑話：“我年輕時(shí)，曾經(jīng)有一段時(shí)期奇奇怪怪的言論很多。當(dāng)時(shí)我一個(gè)外甥有一陣子經(jīng)常念叨一則童謠：報(bào)告首長，屁股發(fā)癢。請(qǐng)假三日，回去休養(yǎng)。有些護(hù)士做事比較耐心，有些做事應(yīng)付似的，打針就比較痛。剛才那個(gè)護(hù)士打完針后我突然想起了我外甥以前常說的這則童謠。”

我們很多人喜歡引述先生為復(fù)旦中文1979級(jí)畢業(yè)班學(xué)生的題詞：“追求真理，鍥而不舍，縱罹困厄，毋變初衷?！碑?dāng)我人到中年，“困厄”兩字竟從紙面實(shí)實(shí)在在地落到自己身上，情緒一度暗淡消沉，一蹶不振時(shí)，真切體會(huì)出要想做到“鍥而不舍”、“毋變初衷”需要多大的力量。先生一生直面困厄、不變初衷的精神始終激勵(lì)著我。

（本文系吳冠文副研究員為章培恒先生逝世十周年所作紀(jì)念文章，部分內(nèi)容作為“章培恒先生逝世十周年紀(jì)念座談會(huì)”上的發(fā)言。文稿經(jīng)作者修訂，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。）