自2007年莉迪亞·戴維斯（Lydia Davis）以《困擾種種：故事集》（Varieties of Disturbance: Stories）入圍美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)小說組決選名單后，長(zhǎng)度及類型的迷思就始終伴隨著這位很不美國(guó)的美國(guó)小說家。她的故事經(jīng)常只有幾句到幾頁長(zhǎng)，難以歸類；或照布克國(guó)際獎(jiǎng)評(píng)委的說法，她的故事“是微型小說、軼事、散文、笑話、寓言、神話、文本、警句，甚至是格言、禱詞，或僅僅是觀察”。她的句子精準(zhǔn)、簡(jiǎn)潔、犀利、詩(shī)意；她經(jīng)常書寫日常生活，有時(shí)也借用文學(xué)人物；擅長(zhǎng)哲學(xué)思辨及邏輯推演，而把感情潛藏在文本之下。2013年，莉迪亞·戴維斯獲得布克國(guó)際獎(jiǎng)。2014年，她的新作《Can't和Won't》入圍美國(guó)多家媒體的年度書單。她的第一部簡(jiǎn)體中譯小說集《幾乎沒有記憶》年初與中國(guó)讀者見面，在我們提出采訪要求時(shí)，擅長(zhǎng)短文的她先是有些擔(dān)心：“我可能回答不了那么長(zhǎng)?！辈贿^最后她如約完成了筆談，并且向讀者傾吐了自己創(chuàng)作的種種細(xì)節(jié)。

        澎湃新聞：瑞克·穆迪稱您是“美國(guó)最好的文體家”，因您的句子通常犀利而精準(zhǔn)。那么平時(shí)您會(huì)作很多修改么？能否給我們舉個(gè)例子，說明您是如何修改一個(gè)特定故事的？

        戴維斯：對(duì)，我的確作很多修改，但都是非常小規(guī)模的。換言之，一篇文章的大部分到位后，我會(huì)反復(fù)檢視，然后微調(diào)——在這兒刪除幾個(gè)詞，或在那兒改一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。有時(shí)我覺得一個(gè)故事的結(jié)尾似乎有點(diǎn)弱，但不太肯定該如何修改。我的那篇叫《頭，心》的故事就是這種情況，故事講的是失去愛人以及悼念他們。在一個(gè)初期的草稿中，最后四行是這樣的：

        心對(duì)這件事如此沒有經(jīng)驗(yàn)。

        我要他們回來，心說。

        幫幫我，頭。幫幫心。

        心只有你了。

        我再三地讀，最終我意識(shí)到最后一行——因?yàn)槟鞘亲顝?qiáng)烈的——應(yīng)該是：“幫幫我，頭。幫幫心?！庇谑俏倚薷牧俗詈髢尚?。但那也意味著我必須對(duì)現(xiàn)在的倒數(shù)第二行作一個(gè)小變動(dòng)?，F(xiàn)在成了這樣：

        心對(duì)這件事如此沒有經(jīng)驗(yàn)。

        我要他們回來，心說。

        心只有頭了。

        幫幫我，頭。幫幫心。

        （吳永熹譯）

        我再給你舉另一個(gè)例子，這是一篇仍在進(jìn)行中的作品。目前我有兩個(gè)版本。我打算要么選擇其中一個(gè)版本舍棄另一個(gè)，要么取兩者之精華再以某種方法組合起來。

        版本一：

        這么晚不睡

        夜晚如此寂靜，

        而我獨(dú)自一人那樣長(zhǎng)時(shí)間，讀著書，

        以至于當(dāng)這個(gè)小昆蟲出現(xiàn)

        在我的書頁上時(shí)，

        我真想知道它在干嘛

        這么晚不睡。

        版本二：

        這么晚不睡

        此刻夜晚如此安靜。

        這兒來了一只小昆蟲

        沿著我的書頁，

        唯一還醒著的另一個(gè)。

        你這么晚不睡在干嘛？

        我尤其喜歡第二個(gè)版本里的兩樣?xùn)|西：“這兒來了……沿著我的書頁”比“出現(xiàn)在我的書頁上”更生動(dòng)；以及我喜歡直接對(duì)昆蟲說話：“你這么晚不睡在干嘛？”但也可能第一個(gè)版本更流暢也更統(tǒng)一。

        

        澎湃新聞：您寫很多日常生活。您如何判定一個(gè)特定細(xì)節(jié)或者一次觀察是否值得小說化？

        戴維斯：我日復(fù)一日的生活的大部分是很平常的，也就是說我做家務(wù)、打掃、燒飯、打理花園、照顧寵物，諸如此類。但當(dāng)我做家務(wù)時(shí)，我的頭腦并不停止工作。因此，許多故事出自我在這些非常平常的時(shí)間里的想法。如果我覺得想法有趣，那就有了足夠的理由將它們寫下來——我不需要任何其他理由。如果這想法只是有一點(diǎn)有趣，或許它就不會(huì)變成一個(gè)故事。但如果這個(gè)念頭繼續(xù)讓我覺得有趣，那么我就會(huì)看看是否能將之變作一個(gè)故事。當(dāng)然，故事被寫下的方式才是最重要的。

        

        澎湃新聞：您的有些故事很短。有些只有一個(gè)標(biāo)題和一個(gè)句子。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來之前，只有非常少的作家（比如奧古斯托·蒙特羅索）像這樣寫。您覺得推特或其他社交媒體將如何改變?nèi)藗冮喿x或書寫的方式？

        戴維斯：很久以來就一直有人在寫很短的文章——我想到的是《伊索寓言》以及《圣經(jīng)》里的小故事；我也想到了卡夫卡那些只有一段篇幅的故事，和一個(gè)叫彼德·艾騰伯格（Peter Altenberg）的維也納人的故事。當(dāng)然還有更多例子。我不確定有多少其他散文作家曾嘗試過寫只有一個(gè)標(biāo)題和一兩行句子的故事。我是在翻譯馬塞爾·普魯斯特非常非常長(zhǎng)的句子時(shí)開始這樣做的。我一定是在反抗那些長(zhǎng)句，即使我喜歡翻譯它們。誠(chéng)然，如今很多人，越來越多人，擁有非常短暫的注意力時(shí)段，并愿意同時(shí)快速地做許多事。也許，因?yàn)橛辛送铺?，人們將變得非常擅長(zhǎng)以幾個(gè)詞表達(dá)意思。但人們也可以寫老派的書信給彼此來反抗，慢慢花時(shí)間，進(jìn)入詳盡的細(xì)節(jié)。

        

        澎湃新聞：您的故事經(jīng)常被描述為“沒有情感的”、“沒有熱度的”或按照本·馬庫(kù)斯的說法，“近乎孤獨(dú)癥般無法認(rèn)可事物的情感核心”。您同意這些說法嗎？

        戴維斯：本·馬庫(kù)斯后來解釋說他的評(píng)論的意思并不像這句話聽上去的那樣。事實(shí)上，大部分人都說我的故事里有很多情感，但是被壓制了，或在表面之下。我會(huì)傾向于同意這種說法。比如，很多人喜歡的一個(gè)故事是《語法問題》，關(guān)于敘事者父親之死。整個(gè)故事的內(nèi)容是敘事者思索該如何正確地談?wù)撨@位臨終者，她的父親。比如，故事的開頭提出問題，人們是否可以說他“活在”（living）弗農(nóng)養(yǎng)老院，如果實(shí)際上他正“垂死在”（dying） 弗農(nóng)養(yǎng)老院的話?；蛘?，在他死了之后，正確的指稱是“他”還是“它”。人們或許可以將這類問題描述為無情的或無感的，但當(dāng)然，因?yàn)榇顾勒呤菙⑹抡咦约旱母赣H，所以情感就在這些看似客觀、中性或疏離的問題的表面之下慢慢沸騰。我希望的效果是，情感因?yàn)閺奈幢幻鞔_表達(dá)而被更強(qiáng)烈地感受到。我要補(bǔ)充說，最冷淡、最內(nèi)向的那種人仍然擁有非常強(qiáng)烈的感情——他們只是沒有以一種非常開放、明顯的方式表達(dá)。而最好的寫作，最有意義的寫作，總是出自強(qiáng)烈的情感。

        

        澎湃新聞：評(píng)論家經(jīng)常把您的名字與薩繆爾·貝克特、羅伯特·瓦爾澤、娜塔莉·薩羅特等聯(lián)系在一起。您感覺與誰最接近？哪一位作家對(duì)您的寫作影響最大？

        戴維斯：薩繆爾·貝克特是非常早期的影響。實(shí)際上，我只有十三歲時(shí)就第一次讀了他的作品，而他讓我大為驚異，在那之前我讀過的小說有——艾米莉·勃朗特、 約翰·多斯·帕索斯，還有許多我讀過并喜歡的童書。我從未想象過有人能夠?qū)懗鲞@樣犀利、精確、古怪的文章。那些特質(zhì)非常吸引我。很久之后我才知道了娜塔莉·薩羅特，當(dāng)我在大學(xué)里讀法國(guó)新小說家（米歇爾·布托、羅伯－格里耶等等）的時(shí)候，但我從沒有非常喜歡她。而羅伯特·瓦爾澤其實(shí)是頗為近期的閱讀。我現(xiàn)在正在翻譯他的兩篇關(guān)于藝術(shù)的散文。盡管他讓我感興趣——尤其是他在生命的最后幾年、在精神病院里寫的那些奇怪的“微手稿”（microscripts）——對(duì)于他，我感覺不像與其他那些作家那么親近：卡夫卡、納博科夫、詹姆斯·艾吉、詹姆斯·喬伊斯以及許多詩(shī)人，尤其是那些使用相對(duì)簡(jiǎn)單的語言、描繪清晰簡(jiǎn)單的畫面的，比如松尾芭蕉、李白、埃茲拉·龐德、王維、美國(guó)詩(shī)人洛琳·尼德克（Lorine Niedecker）、查爾斯·雷茲尼科夫（Charles Reznikoff）和威廉·布朗克（William Bronk）——他寫非常短的詩(shī)，通常關(guān)于我們之必死——還有尚未受到充分賞識(shí)的薩繆爾·馬納什（Samuel Menashe），以及，最近期的（就在最近幾個(gè)月）偉大的挪威詩(shī)人奧拉夫·H.豪格（Olav H. Hauge），他一生都住在農(nóng)場(chǎng)里種果樹。

        

        澎湃新聞：?jiǎn)讨巍づ謇卓嗽?973年的《暗鋪》一書中記錄了他的一百二十四個(gè)夢(mèng)。您在新書《Can't和Won't》中做了同樣的事，但您選擇將之與其他故事并置。您認(rèn)為怎樣的夢(mèng)可以有資格成為一個(gè)故事？

        戴維斯：多年以來我對(duì)于夢(mèng)一直并不非常感興趣，但是隨后有兩樣?xùn)|西一起到來，引發(fā)了我的興趣。一是重讀了法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義者及人種志學(xué)者米歇爾·萊里斯的一本書，書中描述了他四十年間做的夢(mèng)以及某些醒著時(shí)像夢(mèng)一樣的經(jīng)歷。吸引我的是這本書的后面那部分——那個(gè)想法：在睡眠中的夢(mèng)與有許多夢(mèng)的特質(zhì)的醒時(shí)經(jīng)歷之間有時(shí)候有一條非常明確的界線。隨后，有一天我與丈夫駕車出行，我們按著一張地圖走，地圖清晰地顯示有一條路通向我們想去的城鎮(zhèn)。但當(dāng)我們沿著那條路走時(shí)，它漸漸變作一條樹林里的道路，隨后消失了。對(duì)我來說，那非常像夢(mèng)。我開始記錄這兩類經(jīng)歷：夜里的夢(mèng)，以及可以被敘述、因此聽起來像夢(mèng)的白天的經(jīng)歷。當(dāng)然，這是一項(xiàng)寫作的挑戰(zhàn)：如何寫下一個(gè)夜里的夢(mèng)，使之聽上去幾乎是可能的；以及如何敘述一段白天的經(jīng)歷，使之聽起來像夢(mèng)。隨后我決定將這些夢(mèng)的敘述集結(jié)成組，貫穿在我的故事集中，因?yàn)樗鼈円彩枪适隆?/p>

        

        澎湃新聞：該故事集里也有一些“來自福樓拜的故事”。身為（福樓拜和普魯斯特的）譯者莉迪亞是如何賦予身為作家的莉迪亞靈感的？

        戴維斯：我總是留心著可能的故事，不管它們來自觀察廚房桌面的一只彩色小甲蟲，還是在車廂里偷聽同行乘客，還是，如書中所述的情形，閱讀福樓拜的信。那時(shí)候，我為了翻譯《包法利夫人》在做一些背景閱讀，那時(shí)我偶然發(fā)現(xiàn)了這些福樓拜時(shí)不時(shí)講給他的通信人聽的小故事。我覺得它們很迷人并想著應(yīng)該把它們塑造成很小的故事并集結(jié)在一本書里。它們就是這樣來的。我也樂于這樣想：它們存在于一種直接的翻譯與我自己的完全編造出的小說之間——它們很大程度上是福樓拜的，但只有通過我的努力才以這種形式存在。

        

        澎湃新聞：該故事集里最長(zhǎng)的一篇《奶?！酚惺裁茨缓蠊适?？在您的故事里經(jīng)常出現(xiàn)動(dòng)物，為什么您那么喜歡動(dòng)物？

        戴維斯：八年前我從一個(gè)小城搬到了鄉(xiāng)村。在我街對(duì)面有座古老的紅色倉(cāng)棚和一片空地。我想，要是從我的窗外、在那塊地上能看見動(dòng)物該有多好。六個(gè)月不到，我對(duì)街的鄰居就購(gòu)買了三頭小奶牛，仿佛回應(yīng)了我的愿望。有好幾年，奶牛就生活在那片地和那個(gè)倉(cāng)棚里。它們繁殖了幾次并生下小?！，F(xiàn)在它們不見了，因?yàn)榈禺a(chǎn)被變賣了。我想念它們。我喜歡動(dòng)物，因?yàn)槲矣X得它們?cè)诤芏喾矫娑枷裎覀儭踔吝B昆蟲都是——因此它們混合著熟悉和奇異，熟悉和陌生。我覺得它們永遠(yuǎn)迷人。而且我非常尊重它們，我不把它們視為更低等的生物，而只是不同的生物。

        

        澎湃新聞：《莉迪亞·戴維斯小說集》近日已被譯成中文出版。從《拆開來算》到《Can't和Won't》，您的寫作風(fēng)格有什么變化？

        戴維斯：《拆開來算》，收錄于《小說集》里的第一本書，是我最早的小說集，初版于1986年。與后來的選集相比，其中有更少，以及更長(zhǎng)的故事。我自一種傳統(tǒng)中成長(zhǎng)與發(fā)展，在這種傳統(tǒng)中，“短篇小說”，如同它經(jīng)常被稱呼的那樣，是一種發(fā)展完全的敘事，帶有特定的設(shè)定慣例，比如描寫、對(duì)話、闡述的平衡；帶有“情節(jié)發(fā)展”（rising action）、高潮、頓悟時(shí)刻以及結(jié)局。我已經(jīng)開始離開這些設(shè)定的慣例，但我仍然受它們影響。《Can't和Won't》里的故事要短得多，其中一些接近詩(shī)歌，形式、語調(diào)和聲音上也多樣得多。甚至這本集子里的長(zhǎng)故事也可能是信，或者是——比如《奶?！贰幌盗泻?jiǎn)短的、中性的觀察。在我?guī)资甑膶懽魃闹?，我已?jīng)感到越來越多的自由，來嘗試我喜歡的任何形式。我開始寫一個(gè)故事，感覺其自身的“規(guī)則”是什么，并在那些規(guī)則中工作。

        

        澎湃新聞：翻譯您的小說最困難的部分是什么？您是否嘗試過將其中一些譯成法語，或與您的法語譯者一起工作？

        戴維斯：我曾經(jīng)試著做一個(gè)故事的一個(gè)譯本，法語譯者可以此為基礎(chǔ)工作。這也許對(duì)他有幫助——我不記得了——但我無疑發(fā)現(xiàn)了在閱讀并很好地理解一門外語與以那門外語寫作之間有著巨大的差別，一如人們?cè)趯W(xué)習(xí)一種語言時(shí)，在理解一個(gè)人對(duì)我們說了什么與能夠清晰地在對(duì)話中以那種語言表達(dá)自我之間也有著巨大的差別。迄今我已經(jīng)與我的很多譯者一同工作，不僅是法語譯者，還有許多其他語種。我發(fā)現(xiàn)英語里有些詞是模棱兩可的，我所指的意思并不總是很清晰。其中一個(gè)這樣的詞是“sober”，我在好幾個(gè)故事里用到過。它的意思當(dāng)然可以是“沒有醉”，這可能是人們普遍的最常用的用法，如果我們數(shù)一數(shù)的話。但我用這個(gè)詞來表達(dá)更接近“嚴(yán)峻的”（somber）或“有節(jié)制的”（subdued）、“莊重的”（grave）或“嚴(yán)肅的”（serious）的意思。然后，當(dāng)然，有一些故事——幸運(yùn)的是，只有一些——非常依賴于文字游戲，比如Mown Lawn（割草），它也包含了“l(fā)awmen”（執(zhí)法官）、“moron”（傻瓜）和“mourn”（哀悼）等詞。這種故事需要在另一種語言里完全徹底改寫，或者就留著原文，用字面上的翻譯再加腳注，或者使用其他特殊處理。在這些情況下，我不羨慕譯者！ ■