大家好，我是陳拙。

最近我知道了一個(gè)有趣的“冷知識(shí)”——在新疆，有種特殊的鳥，叫巖雷鳥。

到了夏天，這種鳥的身上是像苔蘚一樣的花色；冬天，它們又會(huì)換毛變成白色，便于隱匿于冰雪。

但在每年春天，要去孵自己的寶寶的時(shí)候，在苔蘚地上孵蛋的媽媽就會(huì)換毛褪成花色，在雪山上負(fù)責(zé)警戒的爸爸還是雪白色。

這些小家伙長這樣

有個(gè)專門做野生動(dòng)物保護(hù)的女孩告訴我，這并不稀奇，動(dòng)物們有著自己的生存法則與智慧，有些長壽、有些擅長捕獵、有些擅長隱蔽。

這女孩今年27歲，博士二年級(jí)，在中俄哈蒙四國邊境的阿勒泰地區(qū)生活了20多年。日常接觸的對(duì)象，是雪豹、禿鷲、狼、猞猁等猛獸。

但她告訴我，她最重要的工作，是替這些猛獸們“交糧票”。

2020年9月，二十七歲的初雯雯剛回到居住的小毛坯房里，手機(jī)就響了。

“我家的葵花被你的崽子們啃了，你快來下！”

初雯雯一身的迷彩服還來不及脫，抓起旁邊鏡頭有她胳膊那么長的單反相機(jī)，抄起幾張登記表格，風(fēng)風(fēng)火火跳上牧馬人越野車，一踩油門沖了出去。

這里是新疆和蒙古的交界處的富蘊(yùn)縣，阿勒泰地區(qū)的南端，一條725公里的烏倫古河從蒙古國流淌至這里。疆土無邊，放眼望去全是粗糙的棕綠色草甸。

初雯雯拍攝的烏倫古河流域

毛坯房外，初雯雯獨(dú)自開車，越過遼闊的河谷，直奔兩側(cè)的牧民家。越野車碾在空闊的平原上，騰起半人高的塵土。

電話里的“崽子”，和初雯雯沒有任何“血緣關(guān)系”。相反，它們是國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物——蒙新河貍。

這兒的牧民遇到了野生動(dòng)物來偷食，第一反應(yīng)是給女孩初雯雯打電話。若是遇到河貍，更是默認(rèn)它們都是初雯雯的“崽”，不能“隨便傷害”。

到了牧民家中，“作案兇手”河貍早就大搖大擺離去。初雯雯自掏腰包，買來那些被河貍吃掉的等價(jià)牧草，折給受損失的牧民。

牧草剛付完，電話又響了——有雪豹誤吃了牧民的羊，初雯雯得繼續(xù)替這些“崽子們”給牧民賠償伙食費(fèi)。

2018年，北京林業(yè)大學(xué)生物保護(hù)專業(yè)碩士畢業(yè)的初雯雯，回到從小長大的中俄哈蒙四國邊境的阿勒泰地區(qū)，成為一名正式的野生動(dòng)物保護(hù)者。

抱著黃羊的初雯雯

她的日常工作之一，變成了給野生動(dòng)物們“擦屁股”。

這也是她所有工作中，最輕松、最安全的一種。

富蘊(yùn)縣在烏倫古河河谷區(qū)域，樹木成林，水流遍地。盛夏天氣，初雯雯穿著軍褲，外頭又套著一條沖鋒褲，在河谷的樹林里穿梭，一腳下去，“轟”地一聲，一團(tuán)黑云升起。

那些都是黑壓壓的蚊子。

盡管腿上層層防護(hù)，那里的蚊子還是鑿過布料，將初雯雯的身上啃得像是鱷魚皮。

前些年，這里邊防兵養(yǎng)的豬因?yàn)槭懿涣宋米佣ＲВ矇ψ詺?，還上了新聞。

每到夏天，初雯雯總要頂著蚊子，去到樹林里，一待好幾天——要么是去勘探自己的“崽子們”過得好不好，要么是看看樹林的長勢今年如何。

就在這兒

她看起來不太像個(gè)女博士。皮膚是被曬得健康的小麥色，走路站不太直，背也有點(diǎn)駝，手指粗糙，身上還有各種各樣的傷口。冬天，在沒過大腿的雪地里，她一個(gè)人背著單反，能走好幾公里。

她是遠(yuǎn)近聞名的“猛獸保護(hù)者”。

初雯雯和她養(yǎng)的狗

今年，初雯雯接到警察的電話，說一只大老鷹被送到了派出所，要給她送過來。打開警車門的一瞬間，初雯雯愣在了那里，警車后座躺著的根本不是老鷹，而是國家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物——禿鷲。

一湊近她就聞到了特別熟悉的臭味，她心里一緊：這只禿鷲中毒了。

中毒的猛禽，是她心里的傷疤。這種情況下，鳥類很難被治好，能救活的幾率不亞于中百萬大獎(jiǎng)。因?yàn)槊颓蔌B類會(huì)迅速代謝毒素會(huì)去攻擊它的每一個(gè)細(xì)胞、每一個(gè)器官，衰竭速度快到無法人為用藥物阻止。

初雯雯見過20多只中毒的猛禽，沒有一只活下來。前幾天還有一只誤喝農(nóng)藥的蓑羽鶴，在她身邊停止了呼吸。

因?yàn)榫戎疽呀?jīng)住滿了小動(dòng)物，這只禿鷲不得不被安排在初雯雯的衛(wèi)生間里，情況緊急，條件又簡陋，只用一塊鋪在地上的大號(hào)寵物尿墊當(dāng)手術(shù)臺(tái)。

禿鷲連頭都抬不起來了。幾個(gè)人扶著它側(cè)過身子，肌肉注射解毒針，同時(shí)進(jìn)行皮下輸液，幫助它代謝毒素，四個(gè)小時(shí)一次，一遍一遍重復(fù)，最后整個(gè)人累癱在沙發(fā)上不能動(dòng)彈。

初雯雯還在開玩笑，說如果這只禿鷲能活下來，她寧愿兩年找不到男朋友。

奇跡發(fā)生了，藥物漸漸戰(zhàn)勝了毒素蔓延的速度——之前沒有力氣的禿鷲慢慢抬起了頭。到了第三天，它能撲騰著站起來。初雯雯將它放在了衛(wèi)生間里，它開始拆衛(wèi)生間的墊子，站在馬桶旁邊不挪地兒。“雖然它不上馬桶，但它要讓其他人也上不了馬桶?！?/p>

最后它站在洗手臺(tái)上照鏡子，把洗手臺(tái)上的化妝品和洗漱品，全部巴拉到池子里，拿嘴和著玩。

這是初雯雯救活的第一只中毒的猛禽。

她將這次經(jīng)過拍攝成短視頻發(fā)在了抖音上，看到禿鷲真的活了，有粉絲說不就是單身兩年嘛，我們給你勻一勻，把你單身的時(shí)間分掉。

等到禿鷲徹底好轉(zhuǎn)，初雯雯帶著它回歸自然。它往山上跑了兩步，到了一個(gè)山坡，張開翅膀就飛走了，飛回了大自然。初雯雯嘴里喊著，“你再也不要回來了，你要再回來就抓只羊賠償我之前的東西?！?/p>

神采奕奕的禿鷲哥

到現(xiàn)在，初雯雯已經(jīng)救治過了60多只國家級(jí)保護(hù)動(dòng)物。從禿鷲，到雪豹、狐貍、猞猁、河貍、金雕等。

她再也沒有見過這只禿鷲，對(duì)她來說，這是最好的結(jié)局。

初雯雯最怕的一件事，就是野生動(dòng)物和人類產(chǎn)生感情。

從小，初雯雯的父親就跟她說過一個(gè)道理——“別接近野生動(dòng)物”。甚至連大自然一草一木、一顆石頭，都不應(yīng)該做人為的干預(yù)。

初雯雯的父親是80年代山東大學(xué)的高材生，也是生態(tài)學(xué)專業(yè)的博士生導(dǎo)師。畢業(yè)后，他從山東老家扎根到了新疆，做野生動(dòng)物保護(hù)和管理工作，一待就是幾十年。

阿勒泰地區(qū)有很多很多漂亮的黑石頭，小時(shí)候的初雯雯很愛一兜兒一兜兒地往回?fù)焓^。父親告訴她，不可以碰那個(gè)石頭。她不聽。有一次，父親就把她領(lǐng)到一堆黑色的圓球球旁邊讓她撿。

撿回去之后她才知道那是羊屎蛋兒，于是明白了父親的意思，再也沒碰過那些黑石頭。

初雯雯在這里生活、長大

直到第一次見到公路上被車輛撞傷的動(dòng)物尸體，初雯雯才意識(shí)到父親在擔(dān)憂什么——與其說人類不能接近野生動(dòng)物，不如說，讓野生動(dòng)物對(duì)人類產(chǎn)生感情，是件可怕的事情。

誤入人類世界的動(dòng)物會(huì)受到難以預(yù)料的傷害。比如牧民會(huì)在草場周圍設(shè)立鐵絲網(wǎng)做圍欄，有的猛禽飛撲下來抓老鼠，它們看不見細(xì)細(xì)的鐵絲網(wǎng)，于是就會(huì)被打到翅膀或被纏住。

初雯雯就曾經(jīng)救助過一只被鐵絲網(wǎng)打斷翅膀的白肩雕，由于傷勢過于嚴(yán)重，只能截肢，站在圈舍里，再也無法飛翔。還有那些被鐵絲網(wǎng)網(wǎng)住的羚羊尸體——身子已被吃光，只剩下風(fēng)干的頭骨和塊狀的毛發(fā)。

為了維持野生動(dòng)物與人類的距離，初雯雯干了不少事兒。

大多數(shù)時(shí)候，她兩頭都得“教學(xué)”——一邊告訴牧民，野生動(dòng)物的傷害沒有他們想得那么大，一邊教育親人的動(dòng)物，也對(duì)人類保持警惕。

在卡拉麥里自然保護(hù)區(qū)，初雯雯的父親曾經(jīng)研究過幾年狼的習(xí)性。有一次，初雯雯和父親在戈壁灘上遇到了一只健壯的母狼。他們小心翼翼地為它打了麻醉針，佩戴上定位項(xiàng)圈。那時(shí)，初雯雯的父親經(jīng)常開車遠(yuǎn)遠(yuǎn)帶她去看這匹狼的蹤跡。

初雯雯和父親

最遠(yuǎn)的時(shí)候，狼能一天移動(dòng)幾十千米。

有一天，護(hù)林員打來電話，說這匹狼兩天都在同一個(gè)地方。初雯雯看到父親舉著手機(jī)，喃喃地說：“完了完了，肯定出事了?！?/p>

他們火速向定位點(diǎn)開車，在一條廢棄河道邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到狼躺在雪地里，一動(dòng)不動(dòng)。走到跟前，初雯雯看到狼的眼睛圓睜著，四個(gè)爪子都是血痂。周圍是10厘米厚的白雪，狼的身下卻只有已經(jīng)冷卻、干涸的血跡。

這匹狼，是誤食了牧民藏在羊尸體里的“憋氣丸”。這是狗販子發(fā)明的一種毒藥，把這種東西夾在肉里給狗吃，狗會(huì)發(fā)不出聲音，閉氣而死。有狼的地方，牧民就用這種辦法殺狼，防止狼吃羊，還會(huì)有雪豹、狐貍被誤傷。

阿爾泰就是一個(gè)游牧的區(qū)域，所有的羊都是散養(yǎng)的，一路吃上山、再一路吃下山。有些牧民，養(yǎng)的羊超過了一千只。羊活動(dòng)的區(qū)域，和狼、雪豹出沒的區(qū)域高度重合，肯定會(huì)有捕食牧民的羊的情況。

回到保護(hù)站，初雯雯穿上白大褂，開始解剖狼的尸體。劃開狼的尸體，初雯雯看見狼的骨骼都變成了青灰色，這就是中毒才有的癥狀。她一邊用沾滿血跡的手抹一把眼淚，一邊繼續(xù)解剖。

后來，初雯雯不斷揀回狼的糞便，弄清楚了一件事——狼的食物大多數(shù)都是鼠類、植物和昆蟲，它們并沒有圍在牧民的羊身邊，覬覦好吃的羊肉，而是選擇艱辛地捕食老鼠。很多時(shí)候，它們吃羊，吃的也是死羊。

弄明白這件事后，初雯雯開始越來越頻繁地和牧民交流，讓他們理解野生動(dòng)物，并替代動(dòng)物給到牧民們補(bǔ)償。了解清楚情況后，逐水草而居的牧民也愿意更加體諒野生動(dòng)物們。

因?yàn)槌貊┑墓ぷ?，?jīng)常被河貍偷吃葵花的牧民都沒有安裝鐵絲網(wǎng)。不然，胖乎乎的河貍會(huì)有受傷的風(fēng)險(xiǎn)。

初雯雯還會(huì)“教育”親人的動(dòng)物們。在他們那兒，有只沒心沒肺的網(wǎng)紅狐貍，它生長在阿爾泰山腳下，長了一身火紅的皮毛，非常漂亮，還經(jīng)常找游客要吃的。

因?yàn)橛H近人類，經(jīng)常有游客喂它一些狐貍不能吃的東西，比如辣條。等初雯雯見到它的時(shí)候，它之前漂亮蓬松的大尾巴上已經(jīng)禿得只剩一根棍了。

初雯雯給這只狐貍?cè)∶昂}卜”

想要治好它，不只要治好它的身體上的問題，還得治好它太愿意去找人要吃的壞毛病。

在治療后期需要喂它吃護(hù)肝片，代謝之前肝臟上的損傷，因?yàn)樽o(hù)肝片不能夠嚼碎，必須整顆吞下去，而且不能跟食物在一起喂，得空腹吃，所以初雯雯在最后剩下的這一個(gè)月，每天把小狐貍揪出來，把護(hù)肝片懟到它嘴里。

按初雯雯的話說，“之后它去了野外，一看到人就想到要被捅嗓子眼兒，就再也不會(huì)管人要吃的了?！?nbsp;

可這些工作，能救得了一只、兩只動(dòng)物，卻無法拯救一整個(gè)動(dòng)物族群。要守護(hù)這些動(dòng)物，需要更大的規(guī)模。

究竟該如何守護(hù)動(dòng)物、守護(hù)多少動(dòng)物，成了初雯雯需要去解決的難題。

整個(gè)阿勒泰地區(qū)，11萬平方千米的面積，這里有466種野生動(dòng)物，74種國家級(jí)保護(hù)動(dòng)物，一個(gè)人的力量實(shí)在太有限了。

2018年，初雯雯成立了“阿勒泰地區(qū)自然保護(hù)協(xié)會(huì)”，專門為保護(hù)野生動(dòng)物服務(wù)。

在保護(hù)協(xié)會(huì)里，初雯雯發(fā)起的第一個(gè)公眾參與的項(xiàng)目叫“蒙新河貍守護(hù)者”。

蒙新河貍，是河貍族群的一個(gè)分支，只生活在中蒙邊境的烏倫古河流域，現(xiàn)存數(shù)量比大熊貓還要稀少。

烏倫古河只有725千米長，只能承載162個(gè)河貍家族、500只左右的河貍。河貍有很強(qiáng)的家土意識(shí)，終生一夫一妻制，不會(huì)脫離自己的區(qū)域和空間，以河邊生長的灌木柳為食?？扇羰侨祟惼茐暮拥?，河水減少，河貍的生存環(huán)境被破壞，它們也都活不下去了。

初雯雯發(fā)起了一個(gè)叫“河貍食堂”的項(xiàng)目，就從改造整體的生態(tài)環(huán)境做起——為河貍們，種植41萬棵灌木柳。

灌木柳不光是河貍的食物，還是它的建材。河貍很聰明，對(duì)灌木柳的使用很精細(xì)，它會(huì)把外面的韌皮部吃掉，用里面的木質(zhì)部的干棒棒去修水壩、蓋別墅。

修水壩的河貍

它甚至還會(huì)把這個(gè)木棍去咬成絮狀的東西做一個(gè)門墊。因?yàn)槎纯谠谒?，它要從水下潛水進(jìn)去。每進(jìn)窩之前它都會(huì)趴到門墊上面，把身上的水瀝干。

但初雯雯算了一筆賬——要給河貍寶寶種樹 ，大約要花費(fèi)二百二十四萬。

她的協(xié)會(huì)是純公益性質(zhì)，沒有太多的收入，連工資都很難支付。

光是招募工作人員，就是一件頭疼的事情。不夸張地說，多養(yǎng)一個(gè)人對(duì)他們來說都是負(fù)擔(dān)。其實(shí)很多人給他們發(fā)私信，能不能加入他們的團(tuán)隊(duì)，初雯雯看了也很著急，但是著急沒有用，他們沒有錢去雇。

就算志愿者來，可能呆不了多長時(shí)間就要回去了。大量的人員更替還需要反復(fù)做培訓(xùn)，這是一個(gè)讓人很頭疼的問題。

這里都是河貍寶寶的家

為了救助野生動(dòng)物，初雯雯又發(fā)起了河貍方舟項(xiàng)目，簡言之，就是為所有的野生動(dòng)物建立一個(gè)醫(yī)院，為因?yàn)槿祟惗軅囊吧鷦?dòng)物提供診療、手術(shù)、康復(fù)場所，最后再幫助它們回歸自然。河貍寶寶，是這里的?？?。

之前，距離初雯雯最近的能進(jìn)行骨科手術(shù)的醫(yī)院，在500公里以外。每次遇到需要?jiǎng)邮中g(shù)的動(dòng)物，都只能是單天奔襲一千公里以上。可野生動(dòng)物等到能夠被人類救治的時(shí)候，往往情況已經(jīng)很嚴(yán)重了。

而且野生動(dòng)物的救治，通常都很嚴(yán)重——要么是斷腿，要么是中毒，要么是父母沒了，與普通寵物比，這中間消耗的成本會(huì)更大更多。

金錢，就是這些野生動(dòng)物的生命。

解決大問題的是互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)。

初雯雯從很早之前，就開始了野生動(dòng)物保護(hù)的宣傳。有同事不理解，每天忙成這樣，為什么還要抽出時(shí)間拍攝、接受采訪。初雯雯告訴他們，很多人不是不愿意保護(hù)動(dòng)物，只是沒有渠道。如果能讓更多人了解動(dòng)物的生存狀況，才能鼓勵(lì)他們參與進(jìn)來。

“讓大家先有認(rèn)知，再有喜歡，最后再有改變和行動(dòng)?！?/p>

為了讓更多人捐助樹木，初雯雯在抖音開了賬號(hào)@初雯雯喵嗷 ，開始更新自己的動(dòng)物保護(hù)視頻，還嘗試給河貍寶寶們開直播。

為了做直播，初雯雯在不打擾河貍生存環(huán)境的基礎(chǔ)上，用了三個(gè)大型的監(jiān)控?cái)z像頭，去直播河貍生活的整個(gè)區(qū)域。

河貍直播間每天人來人往，初雯雯有時(shí)候也會(huì)在辦公室的電腦屏幕前蹲守，她和觀眾一樣，需要等待著河貍的出現(xiàn)。但她還要迫切，她想親眼看到河貍啃上大家一起種的樹。

2020年8月7日的凌晨，初雯雯匆忙跑來，一把按亮同事房間的燈：“它終于出來吃咱的樹來了！”兩人拐進(jìn)辦公室定睛一看，河貍已經(jīng)不見了。但很快，河貍給了初雯雯一個(gè)解說的機(jī)會(huì)：它擠出河貍香和進(jìn)泥巴灘，做了一個(gè)氣味堆，隨后遁入河里，徹底消失在攝像頭的視野。

當(dāng)這段意外的解說視頻發(fā)布在抖音上被觀眾看到時(shí)，看著河貍離開了畫面，大家和初雯雯一起呼喚著“大哥別走”。但是預(yù)算有限，整個(gè)直播項(xiàng)目一共安裝了三個(gè)攝像頭，沒有自動(dòng)追蹤功能。白天的時(shí)候，有志愿者輪班控制攝像頭，人工追蹤移動(dòng)的河貍。

河貍直播畫面

到了晚上，一只攝像頭，一個(gè)角度，一處河貍窩，觀眾跟著初雯雯一起耐心地賭，更多時(shí)候，畫面里只有幾株迎風(fēng)的灌木柳。

河貍是可以改造生態(tài)，給其他物種帶來好處，它修建的堤壩，能形成一個(gè)小環(huán)境，給很多其他小動(dòng)物也得益處。在粉絲的幫助下，初雯雯現(xiàn)在已經(jīng)為河貍種下了16萬棵小樹苗。

很多人是通過初雯雯的視頻才了解到河貍這個(gè)族群的。想要幫助動(dòng)物的人比初雯雯想象得多，很多人都來問她，自己能為這些野生動(dòng)物做什么？

初雯雯想了個(gè)辦法——河貍方舟。通過互聯(lián)網(wǎng)公益?zhèn)鞑サ姆绞?，網(wǎng)友們和河貍寶寶的粉絲們都開動(dòng)，要給這些野生動(dòng)物們建一所專屬醫(yī)院，搭建一座方舟。

河貍粉絲們成立了募捐小組，為不同的捐獻(xiàn)額度設(shè)計(jì)了回饋，比如可以認(rèn)領(lǐng)相機(jī)，可以認(rèn)領(lǐng)病房、手術(shù)室等，而且粉絲們還專門為此設(shè)計(jì)了不同的河貍方舟計(jì)劃的海報(bào)，志愿者拿著河貍方舟的傳單去學(xué)校去給他們發(fā)，去給他的同學(xué)們傳播河貍的故事。

通過這個(gè)方式，河貍計(jì)劃在三個(gè)月內(nèi)有三萬多人次參與，再努把勁兒，野生動(dòng)物們的醫(yī)院就可以落地了。

在抖音更新視頻，幫初雯雯解決了大問題。而且，她還發(fā)現(xiàn)，抖音對(duì)于生物多樣性保護(hù)的倡導(dǎo)，和她的想法不謀而合。“這件事兒本來不是所有人都關(guān)心的問題，但被平臺(tái)認(rèn)可后，就能讓更多人看到，那就有可能引起全民對(duì)動(dòng)物的關(guān)注和保護(hù)。”

在宣傳過程中，很多人去給他們留言，有開寵物院的，可以免費(fèi)過來給協(xié)會(huì)當(dāng)獸醫(yī)顧問。還有人要捐一些野生動(dòng)物用的食物飼料和救助藥品。粉絲們用自己的方式為河貍項(xiàng)目提供了自己的幫助。

粉絲還給初雯雯起了個(gè)外號(hào)：河貍公主。

到現(xiàn)在，初雯雯每天還是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，忙著替動(dòng)物們給牧民付“伙食費(fèi)”、忙著救治中毒、受傷的動(dòng)物、忙著監(jiān)測野生動(dòng)物的數(shù)據(jù)。

前段時(shí)間，她的車拋錨，沒有水糧、不通信號(hào)，她徒步走了5公里，才找到牧民家里聯(lián)系救援。

在放生救治好的雪豹時(shí)，雪豹轉(zhuǎn)身向她走來，她滿腦子都是“要是我被吃了，臨死前一定要擼到這只大貓！”

這個(gè)二十多歲的小姑娘駐扎在阿勒泰蒼茫的平原上，條件苦寒、交通不便、與猛獸作伴，幾乎遠(yuǎn)離了現(xiàn)代生活的一切。

但她卻擁有更廣闊的東西——

這里碧藍(lán)的天空上，飛著一種會(huì)變化羽毛顏色的巖雷鳥、飛著有紅色眼睛的蓑羽鶴、飛著神采奕奕的金雕。

而在地面流淌的烏倫河畔，她總能看到用小爪子捧著樹枝，來回在水中游著修筑水壩的河貍。

它們用較大的石塊墊底，石頭間的縫隙填充上泥巴和沙子，略粗的樹枝起到鋼筋的作用；主體建筑則是用口水混合沙子和泥土，再加上樹枝一層層“見縫插針”；在收尾階段，河貍會(huì)把頂部做得漂漂亮亮，并覆蓋上最好看的枝條。

除此之外，還有像蜘蛛俠一樣能在山壁上跳來跳去的雪豹，奔跑在巖石間一身火紅毛發(fā)的漂亮小狐貍。

這里是屬于她的天地，也是她愿意用盡一生去保護(hù)的地方。

記者：趙土司

編輯：大棒骨