在慶典上，一位白人演講說(shuō)：“在我們站立的地方，幾個(gè)月前還是一條荒蕪的小路，現(xiàn)在，世界上一半的財(cái)富將在這條鐵路上運(yùn)輸?；疖嚨臒熿F會(huì)籠罩這里，把野蠻的印第安人嚇得尖叫。我們是偉大的民族，可以完成偉大的工程?！痹卩须s的場(chǎng)面中，還有人高喊：“快點(diǎn)離開鐵軌，你們這幫中國(guó)佬。”在修路工程中惺惺相惜的華人周平與一位有1/4印第安人血統(tǒng)的美國(guó)人亞伯拉罕?惠勒握手告別：“你也要小心白人。”

        全劇展示的是美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中，印第安人與白人的沖突和融合，但在白人主導(dǎo)的世界，中國(guó)人和北美原住民（俗稱印第安人）有著相似的命運(yùn)。這給我們啟示：我們完全可以借助印第安人的命運(yùn)來(lái)反觀近代中國(guó)的遭遇。

《西部風(fēng)云》海報(bào)

        首先，該劇第一集中可以看到，北美原住民各族群之間為爭(zhēng)奪生存資源而相互殘殺。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，在白人到來(lái)之前，原住民的部落和族群并無(wú)統(tǒng)一的身份認(rèn)同。隨著白人大批深入西部，并與原住民發(fā)生越來(lái)越激烈的斗爭(zhēng)和沖突，原住民部落之間努力尋求橫向聯(lián)合，并漸漸形成了共同的身份認(rèn)同——印第安人。與此類似，在一定程度上，西人也為“中華民族”這一身份認(rèn)同提供了他者。“五族共和” “炎黃子孫”等觀念都是近代逐漸形成的。即便到了今天，中國(guó)境內(nèi)各族群之所以能共享“中國(guó)人”的身份認(rèn)同，在一定意義上也得歸因于真真假假的“西方人”。

        第二，最初一小批白人來(lái)到美國(guó)“西部”，目的是要向原住民購(gòu)買海貍皮等商品，以供對(duì)外銷售從而賺取利潤(rùn)。從白人的角度來(lái)說(shuō)，這是極少數(shù)富有冒險(xiǎn)和進(jìn)取精神的人才能做到的，他們長(zhǎng)途跋涉，歷經(jīng)艱辛，還要竭力掌握原住民的語(yǔ)言，甚至與他們不喜歡的野蠻人通婚，防止匪徒、野蠻人的搶劫和殺戮。比起原住民的坐地受益，比起普通白人的謀生收益，高額利潤(rùn)是他們應(yīng)得的，至少他們自己是這樣認(rèn)為的。

        近代西人來(lái)華也可作如是觀。1792年英國(guó)馬戛爾尼使團(tuán)覲見乾隆皇帝，想要通過(guò)外交手段打開中國(guó)市場(chǎng)而未果，之后英國(guó)商人以走私手段向中國(guó)售賣鴉片，收購(gòu)絲綢等中國(guó)物產(chǎn)，并運(yùn)往歐美銷售。接下來(lái)就是虎門銷煙和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)及五口通商，以英國(guó)人為代表的“西方人”以武力和條約得償所愿，打開了中國(guó)的市場(chǎng)。這個(gè)過(guò)程，中國(guó)人和印度安人一樣，無(wú)論是在經(jīng)濟(jì)理性上，還是在外交和軍事對(duì)抗中，都無(wú)法拒絕這樣一個(gè)突破地域和族群邊界的市場(chǎng)體系。

        第三，原住民不僅會(huì)用當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)交換白人的平底鍋、燒水壺等更好用的生活用品，還會(huì)從白人那里購(gòu)買先進(jìn)武器，學(xué)習(xí)槍支彈藥的使用方法，其目的是為了在原住民族群之間的競(jìng)爭(zhēng)中獲勝。近代中國(guó)也一樣。一方面，就像北美原住民并不排斥照相機(jī)一樣，中國(guó)人大體上也不排斥西醫(yī)、郵局、熱水壺、自行車、蒸汽機(jī)、電燈、電報(bào)等西人帶來(lái)的事物，因?yàn)樗鼈兊拇_能夠更有效地幫助中國(guó)人解決問(wèn)題，有助于改善生活質(zhì)量。另一方面，一些政治勢(shì)力也常常借助西方人的力量，或結(jié)盟，或購(gòu)買堅(jiān)船利炮。清廷利用洋人辦洋務(wù)，對(duì)外交涉，管理海關(guān)，購(gòu)買槍炮船艦，撲滅叛亂；孫中山、袁世凱及各地軍閥，都力圖借助外人（日、英、俄等）優(yōu)長(zhǎng)之處，達(dá)成政治目的。

民國(guó)時(shí)期的郵局

        總之，借助和學(xué)習(xí)“西方人”并不完全是為了對(duì)付“西方人”，在一定程度上也是為了對(duì)付內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。在這個(gè)意義上，學(xué)習(xí)西方并不完全是被迫的，也是因?yàn)檎嬲J(rèn)識(shí)到“西人”的某些知識(shí)和技能比本土的知識(shí)和技能更可取。對(duì)本土文化傳統(tǒng)喪失信心和對(duì)西方文化日漸推崇，并不純?nèi)皇菓?zhàn)敗的結(jié)果，也不純?nèi)皇鞘芪鞣揭庾R(shí)形態(tài)洗腦所致，它同時(shí)也是文化市場(chǎng)中競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。不要低估歷史人物的判斷能力，他們對(duì)儒學(xué)、本土信仰、皇權(quán)政治等本土文化資源喪失信心，有他們的理性考量。

        第四，白人大量進(jìn)駐西部，無(wú)論是以購(gòu)買還是搶奪的方式占有了許多本土的生存資源，擠壓了原住民的生存空間。一個(gè)例子是，原住民賴以生存的野牛被（原住民或白人）捕殺殆盡。另一個(gè)例子是，白人大量前來(lái)淘金、修路，占據(jù)并毀壞了原住民的牧場(chǎng)、山川和河流等生存資源。由于語(yǔ)言、文化、知識(shí)、信息等方面劣勢(shì)，以及種族歧視等原因，原住民往往難以在白人主導(dǎo)的人力市場(chǎng)中成為有用的人。其結(jié)果是，舊式生計(jì)被摧殘，新式營(yíng)生又無(wú)能力或不愿獲取，這造成了他們的生存危機(jī)。這是白人與印第安人之間發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的原因之一。

        近代中國(guó)的中外沖突在很大程度上也是由此而起。西人來(lái)華修建鐵路、開采礦產(chǎn)、制造產(chǎn)品、售賣物美價(jià)廉的商品。其強(qiáng)大的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力使得中國(guó)本土固有的商業(yè)、農(nóng)業(yè)、手工業(yè)等難以為繼。西人占據(jù)主導(dǎo)優(yōu)勢(shì)的市場(chǎng)體系，有如水銀瀉地，無(wú)孔不入，即便是通商口岸之外的營(yíng)生，往往也不同程度遭遇沖擊。

        能夠?qū)W會(huì)新式知識(shí)和技能，從舊式營(yíng)生中安穩(wěn)過(guò)渡到新式生計(jì)甚至反敗為勝的人只是通商口岸的極少數(shù)精英。大量從業(yè)者生存狀況惡化，甚至斷了生計(jì)，大多數(shù)人的生存空間被擠壓。這必然導(dǎo)致對(duì)改變固有狀態(tài)的新來(lái)者、對(duì)在新系統(tǒng)中占據(jù)優(yōu)勢(shì)者的憎恨。在新系統(tǒng)中處于劣勢(shì)的普通人為反對(duì)西人的斗爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)提供了“士兵”。

        第五，在西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中，原住民的文化基本得不到白人的理解和尊重，他們的信仰、禁忌常常被侮辱和踐踏。絕大多數(shù)白人在乎的只是商業(yè)利潤(rùn)，他們根本沒(méi)有興趣去理解那些“野蠻人”。即使是真誠(chéng)想要幫助原住民的白人校長(zhǎng)，也以強(qiáng)迫的方式力圖讓原住民孩子徹底忘記其固有的生活方式和信仰傳統(tǒng)，“把印度安人浸在我們的文明中，按住他們直到完全被開化”，讓“他們的頭腦中完全都是我們的思想”。

        近代中國(guó)，大多數(shù)西方人在中國(guó)人面前也表現(xiàn)出很強(qiáng)的文化優(yōu)越感。祭拜天地、風(fēng)水信仰、祖宗崇拜、英雄崇拜、蓄辮、酷刑、小腳等等，在西人眼中都是愚昧、迷信、野蠻，應(yīng)該被禁止，被革除。宗教上的基督教正統(tǒng)論也是突出的表現(xiàn)，任何他者皆是異端、迷信，遂肆意攻擊和侮辱。文化沖突、宗教沖突，是近代教案頻發(fā)的原因之一。

辮子成為愚昧、落后的象征。

        第六，在與白人的沖突和交往中，原住民的生活方式、文化傳統(tǒng)被證明無(wú)法應(yīng)對(duì)新的生活境遇。一個(gè)原住民巫師，漸漸感到他們的神靈的神力正在消逝，它不再能幫助原住民戰(zhàn)勝敵人。另一個(gè)劇中人物則深深地感受到本土文化式微導(dǎo)致的意義危機(jī)，她多次向人哭訴：“我的心里有個(gè)洞?！睂?duì)原住民來(lái)說(shuō)，要存活下去，不得不放棄一些本土信仰、知識(shí)和生活方式，努力學(xué)習(xí)白人的知識(shí)、技能和生活方式。

        這個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程在近代中國(guó)，叫“師夷長(zhǎng)技以制夷”，叫“革除陋俗”“破除迷信”，叫“打倒孔家店”，叫“現(xiàn)代化”“西化”，叫“向西方尋求真理”，越到后來(lái)，越傾向于否定本土文化傳統(tǒng)的價(jià)值。在一個(gè)西人占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)的世界體系中，本土的文化資源不敷應(yīng)對(duì)新的生存局面，因而不得不放棄。新的生存之道是成為“在西人世界中有用的人”，以西方人的方式存活下去甚至奪回主導(dǎo)權(quán)。

        第七，隨著被同化的程度越來(lái)越重，也給不少人帶來(lái)另一種焦慮：如果我們都變成了“白人”，丟失了自己的傳統(tǒng)，那我們還是我們嗎？劇中有人指出：“白人的知識(shí)雖然具有神力，但也是非常危險(xiǎn)的。”危險(xiǎn)之處就在于，它能讓原住民喪失固有的文化認(rèn)同和身份認(rèn)同。這樣的焦慮，在近代中國(guó)也是真實(shí)存在的，其實(shí)質(zhì)是不得不適應(yīng)強(qiáng)者的生活方式與維持自我身份認(rèn)同之間的張力。這種張力，迄今仍是中國(guó)人的一個(gè)鮮活的問(wèn)題。

        第八，由于接受白人的知識(shí)和技能在很大程度上是不得不如此，自然有人質(zhì)疑：白人的生活方式和文化傳統(tǒng)就更好嗎？近代中國(guó)情況相似，中國(guó)人被迫接受火輪車、郵局、槍炮、鐵甲船、議會(huì)、人民主權(quán)等等，總有人質(zhì)疑：西化了，現(xiàn)代化了，就比我們?cè)械纳罘绞礁谩⒏档米非髥?？尤其是在?jìng)爭(zhēng)格局有所變化，甚至逆轉(zhuǎn)的時(shí)候（比如2008年世界金融危機(jī)之后），中國(guó)相當(dāng)一部分人對(duì)本土文化、傳統(tǒng)生活方式的評(píng)價(jià)會(huì)變得異乎尋常的高，這可以理解為一種心理補(bǔ)償。

        吊詭的是，弱者之所以變成強(qiáng)者，往往并非堅(jiān)持本土的生活方式和文化傳統(tǒng)所致，而是以強(qiáng)者的方式成長(zhǎng)為強(qiáng)者的。這也是中國(guó)人與北美原住民命運(yùn)不同之處。

《西部風(fēng)云》劇照：印第安人。