景觀設(shè)計(jì)師是種樹(shù)的么？這恐怕是普通人對(duì)景觀行業(yè)的認(rèn)知。隨著地產(chǎn)市場(chǎng)的飛速發(fā)展，景觀設(shè)計(jì)師與建筑師一樣，被認(rèn)為是“精英”行業(yè)之一，坐在有冷氣的辦公室里，用電腦畫圖，設(shè)計(jì)環(huán)境。然而，畫出來(lái)的圖紙和現(xiàn)實(shí)環(huán)境一樣么？

王瑞是國(guó)內(nèi)某景觀公司的駐場(chǎng)設(shè)計(jì)師。今年是他在工地駐場(chǎng)的第三年。白天，他奔波在公園工地的各個(gè)角落，好不容易坐在工棚里，又被水電暖通、材料、植物的包工頭團(tuán)團(tuán)圍住。人群中，他左手給結(jié)構(gòu)工程師打電話，右手在移動(dòng)著屏幕上的CAD圖紙。

下雨天是查看工地上排水和徑流情況的最佳時(shí)機(jī)。本文圖片除特殊標(biāo)注外均來(lái)自作者

自然需要設(shè)計(jì)么

在景觀行業(yè)里，一個(gè)景觀設(shè)計(jì)師剛?cè)肼毜娜晔俏罩R(shí)的階段，在電腦前把理念、設(shè)計(jì)和技術(shù)學(xué)扎實(shí)。第二個(gè)三年要去外面看，學(xué)習(xí)對(duì)項(xiàng)目的把控，如何在施工現(xiàn)場(chǎng)跟各專業(yè)對(duì)接。這也是王瑞想來(lái)駐場(chǎng)的原因，希望為未來(lái)獨(dú)立帶項(xiàng)目做鋪墊。

從金華到嘉興的工地，身為北方人的王瑞一直漂在南方。跟施工方放過(guò)線、打過(guò)樣，也睡過(guò)工棚。有一次梅雨季，在四五十公頃的狹長(zhǎng)公園里，從南到北就走了一天。

景觀設(shè)計(jì)為他打開(kāi)了一扇理解自然的大門。以前，王瑞對(duì)自然元素的形態(tài)著迷，一花一草一木，都想畫下來(lái)，進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。學(xué)習(xí)景觀設(shè)計(jì)后，他對(duì)自然的空間組成更感興趣了。怎么在荒野自然與人工城市之間，回應(yīng)人與自然和諧相處的問(wèn)題？怎么用合理的植物搭配和場(chǎng)地設(shè)計(jì)，為公眾創(chuàng)造休憩空間？

土壤板結(jié)是公園綠化工程中常見(jiàn)的問(wèn)題。板結(jié)的土壤通常鹽堿化，易導(dǎo)致作物長(zhǎng)勢(shì)緩慢，出苗率低，后期畸形。鹽堿土形成的原因在于水分狀況不良，所以在改良初期，應(yīng)重點(diǎn)改善土壤的水分狀況。首先，排鹽、洗鹽、降低土壤鹽分含量；再種植耐鹽堿的植物，培肥土壤；最后種植其它植物。

做了駐場(chǎng)設(shè)計(jì)師后，王瑞深刻認(rèn)識(shí)到了自然的不確定性。

自然有自己的規(guī)律，并不是你設(shè)計(jì)什么，就能長(zhǎng)出什么的。所以，景觀設(shè)計(jì)師需要了解植物的養(yǎng)護(hù)。有一次，我們經(jīng)過(guò)工地上一片裸露的土地，聞到一陣臭味。王瑞說(shuō)，正在做土壤改良。這里規(guī)劃要種蛇莓、車前草等地被植物，但經(jīng)過(guò)土建工程，土壤一塊塊“板結(jié)”了。所以，工地上種植物前，施工方都會(huì)現(xiàn)場(chǎng)測(cè)算土壤的酸堿值，然后根據(jù)目標(biāo)植物給出土壤改良的意見(jiàn)?？墒呛芏嗟胤郊词棺隽送寥栏牧?，長(zhǎng)勢(shì)好的往往還是一些雜草。

事實(shí)上，生態(tài)景觀設(shè)計(jì)中有一個(gè)迷思：每個(gè)人對(duì)植物的認(rèn)知都不盡相同。

一些景觀設(shè)計(jì)師喜歡鄉(xiāng)土植物，如旺盛生長(zhǎng)的野草、蘆葦?shù)?，其維護(hù)成本相對(duì)較低，又代表了土地最自然的生產(chǎn)力。而一些園林專家受傳統(tǒng)文化的影響，更喜歡觀花、觀葉或觀果類的園林植物。另外一群生態(tài)學(xué)家又覺(jué)得，無(wú)論是鄉(xiāng)土植物還是園林植物，只要不是本土植物，都應(yīng)該在它們成為入侵物種前及時(shí)清理，才能保持場(chǎng)地生態(tài)結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)久穩(wěn)定。

小料石后面的鋪路工人，正在找王瑞商量公園人行道與外圍車行道坡度找平的問(wèn)題。

駐場(chǎng)景觀設(shè)計(jì)師的困境

駐場(chǎng)景觀設(shè)計(jì)師里很少有女生。事實(shí)上，整個(gè)工地項(xiàng)目部女性就不多，主要集中在監(jiān)理、審計(jì)部門，又或是施工方的廚師，她們的老公大多是工地的工人。

比起建筑工地，景觀工地面積跨度更大。平均一個(gè)公園，走上一圈就要2個(gè)小時(shí)，一天可能要走上3-5圈。在“工期就是時(shí)間，時(shí)間就是金錢”的工地上，設(shè)計(jì)師如果晚了幾分鐘，可能甲方、專家就已經(jīng)到了，樹(shù)苗已經(jīng)下地了，護(hù)岸都挖好了。返工不僅耗時(shí)耗力，還要多花一天的人工費(fèi)。所以，駐場(chǎng)設(shè)計(jì)師通常善于躲避各種障礙物，健步如飛?？陀^身體條件可能是對(duì)女性設(shè)計(jì)師駐場(chǎng)的一個(gè)制約。

其次，工地上的固有習(xí)慣可能讓女性無(wú)所適從。“打交道”是駐場(chǎng)設(shè)計(jì)師工作的核心。小到定材料、定顏色、選苗木，大到游說(shuō)甲方，和監(jiān)理交涉，和施工單位扯皮。很多事都始于“遞一根煙”。工地上開(kāi)會(huì)發(fā)生矛盾，有時(shí)要夠兇才能守住底線。爭(zhēng)吵過(guò)后，香煙又變成緩解氣氛的最佳工具。人是感情動(dòng)物，如果硬來(lái)行不通，偶爾還得在下班后跟工人一起吃吃飯、喝喝酒，聊聊心事。相互溝通才能推進(jìn)項(xiàng)目。

所以，網(wǎng)上對(duì)景觀設(shè)計(jì)女性從業(yè)者有這樣描述：“要畫的了圖紙，鎮(zhèn)得住施工單位；談得來(lái)情懷，hold得住成本；既能在概念立意階段陽(yáng)春白雪，又能在施工落地階段錙銖必究”。

設(shè)計(jì)的理想與現(xiàn)實(shí)的差距，是景觀設(shè)計(jì)師面臨的另一個(gè)困境。在以金錢為主要衡量標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)中，幾乎所有項(xiàng)目都想在有限的時(shí)間內(nèi)做得更快，為了項(xiàng)目落地和節(jié)省工程造價(jià)，很多設(shè)計(jì)想法不得不妥協(xié)。這也是目前公園景觀的痛點(diǎn)：一個(gè)大尺度公園項(xiàng)目要有充足時(shí)間去論證、規(guī)劃和設(shè)計(jì)，要有足夠資金去施工、管理和維護(hù)。但其經(jīng)濟(jì)價(jià)值和生態(tài)價(jià)值卻無(wú)法在短期內(nèi)凸顯，往往使業(yè)主缺乏持續(xù)投入的動(dòng)力。

把“溝通式設(shè)計(jì)”作為方法

著名人類學(xué)家詹姆斯·斯科特在他的著作《支配與抵抗藝術(shù)：潛隱文本》中指出，現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)人的反抗已經(jīng)從正面的、直接的沖突，內(nèi)化為既有社會(huì)關(guān)系中柔軟的、像毛細(xì)血管一樣的潛隱文本。掙扎和爭(zhēng)取早已成為現(xiàn)代職場(chǎng)生活中的重要組成部分。

效果圖是景觀設(shè)計(jì)師在跟業(yè)主溝通時(shí)常用的手法。但當(dāng)設(shè)計(jì)師與業(yè)主有重大分歧時(shí)，比渲染效果圖更有用的，往往是帶著業(yè)主走現(xiàn)場(chǎng)。于是，解說(shuō)成為駐場(chǎng)景觀設(shè)計(jì)師的必備技能。

以現(xiàn)在流行的濕地公園為例，很多業(yè)主因?qū)I(yè)上的差異，在做項(xiàng)目之前并不知道什么是濕地公園，濕地公園跟普通公園的差別在哪里。對(duì)水面的大小，河流的形態(tài)都比較保守。而景觀設(shè)計(jì)師往往希望有更多的水域面積，在提高凈水效果的同時(shí)，也還原自然濕地景觀。僵持不下之際，設(shè)計(jì)師往往邀請(qǐng)甲方和專家去其他建成項(xiàng)目上，現(xiàn)場(chǎng)講解水、土、植物的關(guān)系，身臨其境的感受，便成了矛盾的調(diào)和劑。

景觀設(shè)計(jì)師在現(xiàn)場(chǎng)會(huì)為不同主體做解說(shuō)，有政府高層領(lǐng)導(dǎo)、條線部門、屬地管理部門、業(yè)主公司等。在讓對(duì)方感受濕地景觀中“任意曲”的河流和兩旁草甸的同時(shí)，為設(shè)計(jì)方案據(jù)理力爭(zhēng)。

除了來(lái)自業(yè)主的壓力，駐場(chǎng)設(shè)計(jì)師與工人也需要一種溝通的藝術(shù)。建筑行業(yè)的層層分包體制，雖然提高了施工效率，但也讓設(shè)計(jì)師很難跟改造自然的工人直接溝通。設(shè)計(jì)師一般與施工隊(duì)的技術(shù)員對(duì)接，溝通施工效果，再由技術(shù)員告訴挖機(jī)里的施工員該怎么操作。

曾經(jīng)有一條岸線的填挖，讓王瑞印象深刻。半天沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)，工人把設(shè)計(jì)圖上一條蜿蜒的小溪，做成了從頭到尾筆直的溝渠和大壩式的斜坡。他質(zhì)問(wèn)施工員，怎么沒(méi)有按圖施工？施工員說(shuō)，技術(shù)員只告訴他要挖一條河，他以前都是這么挖河的。

王瑞又告訴施工員，我們要挖的是弧線，是自然河流蜿蜒的空間效果。于是，施工員又往里挖了幾下，乍一看有點(diǎn)像“狗啃的”。情急之下，王瑞讓工人想象女性S型柔美的曲線，工人才恍然大悟。

挖機(jī)正在項(xiàng)目旁的河道進(jìn)行截流、清淤和水體凈化工程

現(xiàn)場(chǎng)材料是最好的溝通工具。王瑞在沙地上勾勒屋頂與吊頂封板拼合的角度問(wèn)題，利用玻璃跟工人解釋下檐與基礎(chǔ)的收口問(wèn)題。

設(shè)計(jì)的“自然”往往處于持續(xù)變化中，工地上有形形色色各專業(yè)的人，每個(gè)人對(duì)自然、景觀的認(rèn)知必然不同。駐場(chǎng)景觀設(shè)計(jì)師需要脫去設(shè)計(jì)語(yǔ)言，化繁為簡(jiǎn)，尋找共識(shí)。

王瑞對(duì)“設(shè)計(jì)”的理解更包容了。好的景觀設(shè)計(jì)需要?jiǎng)?chuàng)造價(jià)值。這里的價(jià)值不只是對(duì)大眾的使用價(jià)值，也是為甲方、施工方，包括設(shè)計(jì)師自己在內(nèi)的各個(gè)參與主體創(chuàng)造價(jià)值。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，只有當(dāng)設(shè)計(jì)能滿足各方的訴求時(shí)，才能實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。

社會(huì)關(guān)注與行動(dòng)，一直根植于現(xiàn)代景觀教育中。20世紀(jì)初，哈佛大學(xué)首次把現(xiàn)代景觀設(shè)計(jì)與建筑和城市規(guī)劃教育整合進(jìn)了一個(gè)設(shè)計(jì)學(xué)院（The Harvard Graduate School of Design），主張學(xué)生關(guān)心社會(huì)議題，進(jìn)行以“重塑人與環(huán)境互動(dòng)關(guān)系”為目標(biāo)的環(huán)境設(shè)計(jì)。

美國(guó)著名景觀設(shè)計(jì)師詹姆斯·科納（James Corner）在其著作《景觀想象》中寫道，我們需要景觀想象力，來(lái)將景觀從其作為風(fēng)景對(duì)象、被征服的資源或者退化的生態(tài)系統(tǒng)中解放出來(lái)。景觀是自然與文化之間一種批判性的媒介和社會(huì)生活形式。

落日公園的一角，游人從濕地公園走向湖邊棧道。圖片由望山影像提供

駐場(chǎng)景觀設(shè)計(jì)師見(jiàn)過(guò)公園的各種樣子，或泥濘或靜謐。但只有開(kāi)園后的那些黃昏，看到情侶們依偎在大樹(shù)下；健身的人穿梭在水杉林中；爺爺奶奶帶著孫子在河邊撈魚、捉青蛙，才是王瑞最開(kāi)心的時(shí)候。這種欣喜是樸素的，是做了有意義的事后獲得的釋然，比夸贊和獲獎(jiǎng)都更真實(shí)。畢竟對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，景觀是繁忙的都市生活中，大自然在我們眼底的短暫投射。在某些時(shí)刻，城市人與景觀的互動(dòng)，可能比一切都重要。

（作者王婷系香港大學(xué)景觀學(xué)博士候選人，主要研究中國(guó)當(dāng)代環(huán)境史和濕地景觀的文化建構(gòu)）

個(gè)人能為環(huán)境做什么？普通人如何在自然中自處？

“普通人的自然”（A New Normal for Nature）專欄將記錄普通人與自然相遇的故事。