有人說(shuō)，如果葉利欽在1999年選擇鮑里斯·涅姆佐夫作為自己的“接班人”，我們現(xiàn)在看到的會(huì)是一個(gè)完全不同的俄羅斯。這個(gè)假說(shuō)如今已經(jīng)徹底失去了得到“驗(yàn)證”的可能：鮑里斯·涅姆佐夫，這位上世紀(jì)90年代俄羅斯政壇的金童于2015年2月27日晚間在莫斯科紅場(chǎng)邊的大橋上被槍擊身亡。

俄羅斯的“約翰·肯尼迪”

        鮑里斯·涅姆佐夫是俄羅斯上世紀(jì)90年代少壯派改革者團(tuán)隊(duì)中的代表人物。和蘇聯(lián)晚期政治改革過(guò)程中涌現(xiàn)出的許多新面孔一樣，涅姆佐夫在上世紀(jì)80年代末放棄了自己物理專業(yè)的科研工作轉(zhuǎn)而從政。1991年涅姆佐夫被葉利欽任命為下諾夫哥羅德州州長(zhǎng)，并于1995年通過(guò)選舉繼續(xù)擔(dān)任州長(zhǎng)。

        那時(shí)的涅姆佐夫和蘇聯(lián)晚期的老派官僚形象完全不同：英俊、陽(yáng)剛、能言善辯、能講流利的英語(yǔ)，在公眾面前經(jīng)常面帶微笑。他的個(gè)人形象更象是一個(gè)美國(guó)好萊塢明星被移植到了下諾夫哥羅德這個(gè)昏暗的工業(yè)城鎮(zhèn)（蘇聯(lián)時(shí)期的下諾夫哥羅德以革命作家高爾基命名，曾長(zhǎng)期禁止外國(guó)人進(jìn)入，也是軟禁薩哈羅夫的地方）。

        在90年代俄羅斯整體經(jīng)濟(jì)非常困難的背景下，涅姆佐夫在下諾夫哥羅德?lián)沃蓍L(zhǎng)期間，成功避免地方上企業(yè)的大規(guī)模破產(chǎn)，保證工人能夠正常拿到工資，并有效推動(dòng)中小企業(yè)發(fā)展，還冒著重大政治風(fēng)險(xiǎn)允許農(nóng)地在公開(kāi)市場(chǎng)上自由交易。一時(shí)間，下諾夫哥羅德模式走紅俄羅斯政壇，他也迅速成為那個(gè)時(shí)代曝光率最高的地方官員。1997年涅姆佐夫被葉利欽任命為俄羅斯聯(lián)邦政府副總理，負(fù)責(zé)住房、社會(huì)福利、電力能源和反壟斷領(lǐng)域。（需要指出的是，他并不是90年代初俄羅斯聯(lián)邦政府實(shí)施所謂“休克療法”的主導(dǎo)者）。

        這位俄羅斯的“約翰·肯尼迪”，一度被視為葉利欽退位后的接班人。 但是1998年的金融危機(jī)徹底擊潰了這種可能。在2003年的一次采訪中，葉利欽對(duì)于1999年自己的決定有過(guò)如此評(píng)價(jià)：在觀察了涅姆佐夫一段時(shí)間之后，“我意識(shí)到他沒(méi)有做好當(dāng)總統(tǒng)的準(zhǔn)備”。善于利用媒體和公眾熱情的葉利欽對(duì)涅姆佐夫身上類似的氣質(zhì)卻感到了不安，或許他覺(jué)得當(dāng)時(shí)俄羅斯的處境需要另一種領(lǐng)導(dǎo)人，或者是擔(dān)心涅姆佐夫掌權(quán)后并不能保證自己和周圍親信寵臣的既得利益。無(wú)論如何，在2003年的采訪中葉利欽還是高度肯定了涅姆佐夫的能力 。

被邊緣化的自由派領(lǐng)袖

        離開(kāi)聯(lián)邦政府之后，涅姆佐夫開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)議會(huì)政治。1999年他參與創(chuàng)立了自由派政黨“右翼力量聯(lián)盟”，在贏得杜馬席位之后還成為杜馬副發(fā)言人。和當(dāng)時(shí)其他的自由派力量一樣，涅姆佐夫也支持葉利欽在1999年底任命普京為代理總統(tǒng)的決定，并認(rèn)為后者是當(dāng)時(shí)接替葉利欽的最佳人選。

        在2003年、2007年兩次杜馬選舉中，“右翼力量聯(lián)盟”都沒(méi)有達(dá)到進(jìn)入杜馬的最低得票率，開(kāi)始成為“議會(huì)外”政黨。作為對(duì)2003年議會(huì)選舉失敗承擔(dān)責(zé)任，涅姆佐夫在2003年辭去黨首。 2007年涅姆佐夫曾經(jīng)一度作為“右翼力量聯(lián)盟”推出的總統(tǒng)候選人，但是最終還是退出競(jìng)選。2008年“右翼力量聯(lián)盟”作為政黨正式解散，這也象征了90年代自由派政黨在俄羅斯競(jìng)選政治中的徹底失敗。

        此后，涅姆佐夫開(kāi)始更多的以個(gè)人身份、以直面普京政權(quán)的死硬反對(duì)派形象出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合。在2008年的總統(tǒng)大選前，他和比他更加年輕的前俄羅斯能源部副部長(zhǎng)弗拉基米爾·米洛夫共同出版了一本題為《普京：結(jié)論 （獨(dú)立專家報(bào)告）》的小冊(cè)子，內(nèi)容主體部分共分十一節(jié)，每一節(jié)集中針對(duì)一個(gè)政策領(lǐng)域?qū)ζ站┌四甑膱?zhí)政成果給出言辭激烈的批評(píng)。

        這成為后來(lái)涅姆佐夫參與公共政治的一個(gè)重要形式：此后幾年他先后發(fā)布了多本類似的小冊(cè)子和電視短片，批評(píng)普京政權(quán)（包括普京本人、杜馬內(nèi)部、國(guó)有企業(yè)）的腐敗、索契奧運(yùn)會(huì)投資的黑洞等，以及最近他自稱正在準(zhǔn)備的一份關(guān)于俄羅斯介入烏克蘭東部分離勢(shì)力的報(bào)告。

        2008年底，涅姆佐夫加入了名為“團(tuán)結(jié)”的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，和俄羅斯前國(guó)際象棋冠軍加里·卡斯帕羅夫一起成為運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)和贊助人。2012年，他又和此前多年的合作伙伴，前總理卡西亞諾夫、前杜馬副主席雷日科夫組建了新的政黨“俄羅斯共和黨－人民自由黨”（RPR-Parnas）。2009年涅姆佐夫參選索契——他的出生地——的市長(zhǎng)，但是僅獲得13.6％選票。2013年涅姆佐夫終于通過(guò)選舉進(jìn)入雅羅斯拉夫爾地方議會(huì)。但對(duì)于他這樣經(jīng)歷和野心的政治人物，這樣的地方議會(huì)議員位置不能令他滿意。據(jù)稱無(wú)法回到聯(lián)邦政治中心舞臺(tái)的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)讓他在近期患上了的抑郁癥。

        在他生命中的最后幾年里，他時(shí)不時(shí)進(jìn)入公眾視野的渠道還有定期參加“戰(zhàn)略31”的每月31日的定期游行，以及參與組織了2011－12年選舉周期中的多城市系列大規(guī)模示威游行，他在集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)慷慨激昂的演講之后被押入警車已經(jīng)成為這些游行示威中反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景。

俄羅斯自由派的窘境

        涅姆佐夫的政治生涯就是俄羅斯獨(dú)立之后自由派政治力量命運(yùn)的一個(gè)縮影。從上世紀(jì)90年代初的意氣風(fēng)發(fā)到90年末開(kāi)始的議會(huì)黨爭(zhēng)，一直到2008年以后的徹底邊緣化。盡管他本人一直堅(jiān)決反對(duì)，但是涅姆佐夫和所他代表的90年代在現(xiàn)在的俄羅斯主流話語(yǔ)里已經(jīng)被塑造成為黑暗、混亂的代名詞，而涅姆佐夫自己在普京口中也和90年代崛起的俄羅斯寡頭一樣，利用90年代的混亂中飽私囊之后，繼續(xù)勾結(jié)外部力量試圖維持自己的財(cái)富與政治地位。

        但是，僅僅把批評(píng)的矛頭指向俄羅斯政權(quán)對(duì)于反對(duì)派的壓制也絕非故事的全部。俄羅斯自由派的衰落與失敗很大程度上也是自身政治斗爭(zhēng)策略的失?。翰荒苄纬捎行У恼温?lián)盟、過(guò)于高高在上的政治宣導(dǎo)和始終無(wú)法撇清與90年代勾連的“原罪”。

        從90年代中期俄羅斯自由派開(kāi)始組織政黨進(jìn)入議會(huì)政治開(kāi)始，自由派內(nèi)部就一直面臨力量分散的問(wèn)題。

        90年代末兩個(gè)當(dāng)時(shí)最主要的自由派政黨“亞博盧”與“右翼力量聯(lián)盟” 其實(shí)政治立場(chǎng)幾乎完全一致，但是兩黨領(lǐng)導(dǎo)人之間關(guān)于合作條件的多次談判一直沒(méi)有結(jié)果，雙方經(jīng)常指責(zé)對(duì)方缺乏合作誠(chéng)意。

        在這兩個(gè)傳統(tǒng)的自由派政黨以外，以前國(guó)際象棋世界冠軍卡斯帕羅夫、前總理卡西亞諾夫和極端民族主義者、作家里蒙諾夫?yàn)槭椎摹傲硪粋€(gè)俄羅斯”運(yùn)動(dòng)在2006年成立以后，本來(lái)是旨在聯(lián)合各路反對(duì)派力量（包括自由派）以挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的普京政權(quán)的，但當(dāng)時(shí)的自由派勢(shì)力（包括涅姆佐夫本人）對(duì)于如何與當(dāng)時(shí)這樣的新生組織力量合作一直處于搖擺狀態(tài)，不愿意輕易和里蒙諾夫這樣的人物同臺(tái)。

        2000年后的十多年里，涅姆佐夫一直試圖統(tǒng)合俄羅斯自由派，他參與創(chuàng)立、領(lǐng)導(dǎo)和組織的各類政黨、社會(huì)運(yùn)動(dòng)和社會(huì)組織數(shù)量之多已經(jīng)讓人應(yīng)接不暇，但是這都沒(méi)有改變自由派組織支離破碎，不斷分離重整，而政治影響式微的事實(shí)。

        籠罩在俄羅斯自由派身上的另一層陰影則是如何應(yīng)對(duì)自己和上世紀(jì)90年代的勾連。

        在2007年的議會(huì)選舉過(guò)程中，無(wú)論主體政黨“統(tǒng)一俄羅斯”的競(jìng)選廣告還是普京本人多次的演講，都在強(qiáng)化1990年代作為一個(gè)黑暗年代的形象，并且警告在1990年代把俄羅斯拖入深淵的那些力量，正企圖借助杜馬選舉重回政壇。在一個(gè)支持普京連任的宣傳短片中，當(dāng)畫外音中普京提到1990年代造成寡頭政治的政治人物希望重溫舊夢(mèng)的時(shí)候，畫面中出現(xiàn)的正是涅姆佐夫在“另一個(gè)俄羅斯”集會(huì)上演講的畫面。

        遺憾的是，不論是涅姆佐夫、丘拜斯這些當(dāng)年的自由派決策者個(gè)人還是自由派勢(shì)力的政治組織，都沒(méi)能提供一個(gè)有力的“敘事”去重新描述1990年代，成功地為俄羅斯的自由主義洗刷“原罪”。和丘拜斯、庫(kù)德林等右翼的“年輕改革者”略有不同的是，涅姆佐夫其實(shí)一直堅(jiān)定地仍然認(rèn)為自己是葉利欽的真正繼承人：“右翼力量聯(lián)盟”在2003年失去杜馬資格之后，涅姆佐夫的第一份工作就是擔(dān)任此后在橙色革命中上臺(tái)的烏克蘭總統(tǒng)尤先科的顧問(wèn)。

        2004年，涅姆佐夫和卡斯帕羅夫等人組建了一個(gè)名叫“委員會(huì)2008”的組織，以期整合俄羅斯自由派力量，在2004年選舉失敗之后共同應(yīng)對(duì)2008的選舉。這個(gè)曾自詡為俄羅斯自由派旗艦組織的宗旨之一就是開(kāi)展對(duì)大眾的“啟蒙與澄清”工作：向群眾解釋現(xiàn)行政權(quán)的黑暗、腐敗以及它所編制的眾多謊言，并向大眾展示一個(gè)建立在歐洲價(jià)值觀基礎(chǔ)上的自由世界的可行性和必要性。四年之后，這個(gè)組織已經(jīng)從俄羅斯政治空間里完全消失，而四年后的競(jìng)選周期中涅姆佐夫仍然在重復(fù)《委員會(huì)－2008》繼續(xù)“啟蒙和澄清”的任務(wù)，但迎接他的卻是自由派在2007-08選舉周期中比四年前更慘的表現(xiàn)。

        原則上，俄羅斯的自由派有十足的理由來(lái)堅(jiān)持 “啟蒙”的旗幟：歷史上自由主義傳統(tǒng)的薄弱、2000年以后自由派媒體和政治組織生存空間的日益局促、以及大眾因?yàn)槲镔|(zhì)生活上的改善而放棄對(duì)自由、民主之類價(jià)值目標(biāo)的追求，這一切都使得高揚(yáng)民主、自由、人權(quán)的基本原則成為必要。但是現(xiàn)實(shí)中，2008年當(dāng)時(shí)“右翼力量聯(lián)盟”的黨首尼基塔·別雷赫以“在漆黑的房間里向姑娘擠眉弄眼”來(lái)比喻當(dāng)時(shí)俄羅斯自由派和自己?jiǎn)⒚蓪?duì)象俄羅斯公眾之間的關(guān)系：后者根本接收不到前者想要傳遞的信號(hào)。

        而自由派內(nèi)部包括涅姆佐夫本人在內(nèi)一直沒(méi)有厘清的根本問(wèn)題可能就在于：究竟是誰(shuí)關(guān)上了別雷赫比喻中屋子里的那盞燈？在“右翼力量聯(lián)盟”的某次競(jìng)選廣告上，涅姆佐夫和兩位同事是在一架私人飛機(jī)上商討自己的競(jìng)選計(jì)劃，這被認(rèn)為是俄羅斯政治史上最大的公關(guān)敗筆之一。加上涅姆佐夫不斷深入人心的花花公子的口碑、對(duì)于美酒和美女的強(qiáng)烈偏好，這些信號(hào)都無(wú)助于自由派在俄羅斯公眾心目中啟蒙者的形象。

        俄羅斯自由主義的危機(jī)不僅表現(xiàn)在選票的分布上，更體現(xiàn)在“自由主義”作為一種意識(shí)形態(tài)和一整套理念在俄羅斯被全面妖魔化的境地。2011年以來(lái)，俄羅斯社會(huì)的基本價(jià)值觀取向在俄羅斯國(guó)家引導(dǎo)下出現(xiàn)了重要變化，開(kāi)始全面質(zhì)疑歐洲當(dāng)下以“文化多元主義”為核心的傾向，并強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)家庭價(jià)值觀、宗教地位和愛(ài)國(guó)主義，對(duì)外開(kāi)始部分恢復(fù)以族群身份為基礎(chǔ)的外交政策。

        這些已經(jīng)和涅姆佐夫?yàn)榇淼膫鹘y(tǒng)自由派力量形成了新一輪的沖突，也讓自由派面臨進(jìn)一步邊緣化的處境。涅姆佐夫前一段因支持法國(guó)《查理周刊》的言論遭到死亡威脅，他對(duì)俄羅斯收回克里米亞、介入烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)的鮮明反對(duì)態(tài)度在俄羅斯國(guó)內(nèi)也多有非議。

涅姆佐夫之死：俄羅斯政治的分水嶺

        和此前許多影響重大的高層人物的謀殺案一樣，我們可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道謀殺涅姆佐夫的真兇是誰(shuí)。這些案例涉及許多不同的領(lǐng)域和不同性質(zhì)的受害者，不僅僅是那些站在當(dāng)局對(duì)立面、扮演“耙糞者”角色的人物：比如2006年遇刺的女記者安娜·波利特科夫斯卡婭 、2009年在獄中離奇死亡的律師謝爾蓋·馬格尼茨基、2009年遇刺的人權(quán)律師斯坦尼斯拉夫·馬克洛夫和女記者安娜斯塔西亞·巴布羅娃；還有現(xiàn)在俄國(guó)媒體和西方媒體似乎都已經(jīng)完全遺忘了的俄羅斯政府的“內(nèi)部人”：比如2006年遭暗殺的俄羅斯中央銀行第一副行長(zhǎng)德米特里·科茲洛夫和2004年遭暗殺的俄聯(lián)邦金融安全和破產(chǎn)局前局長(zhǎng)喬治·塔爾等。

        雖然涅姆佐夫個(gè)人和他對(duì)俄羅斯政府腐敗的調(diào)查還能得到一定的媒體關(guān)注，雖然他還經(jīng)常受邀出席俄羅斯內(nèi)外的一些高端會(huì)議和論壇，但他在當(dāng)下的俄羅斯政壇基本是一個(gè)被邊緣化了的人物，沒(méi)有多少實(shí)際的政治影響力。作為一個(gè)俄羅斯政治的長(zhǎng)期觀察者，如果不上網(wǎng)查詢，我甚至記不全他現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)的政黨的名字。

        在2011年到2012年這一輪抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)中，涅姆佐夫也開(kāi)始被示威群眾視為反對(duì)派中的“保守派”，曾經(jīng)的政治金童的光環(huán)在諸如阿列克謝·納瓦爾內(nèi)這樣更年輕、更時(shí)尚、更懂得新媒體和動(dòng)員手段的新明星面前也有些黯然失色。近幾年涅姆佐夫在公眾場(chǎng)合的出現(xiàn)對(duì)于莫斯科政局的所謂“內(nèi)部人”來(lái)說(shuō)已經(jīng)有些打不起精神，因?yàn)樵诤芏嗳丝磥?lái)他對(duì)普京政府的批評(píng)多年來(lái)一直重復(fù)著一套話語(yǔ)，“沒(méi)有普京的俄羅斯”這樣的口號(hào)沒(méi)有多少能打動(dòng)人的地方，而他在集會(huì)上幾乎是例行的被塞進(jìn)警車的畫面也激發(fā)不起什么新聞效應(yīng)。

        因此，本次暗殺最令人擔(dān)憂的不是涅姆佐夫遇害的細(xì)節(jié)本身（這些細(xì)節(jié)并非不重要），而是這個(gè)事件在今后將如何進(jìn)一步發(fā)展。

        涅姆佐夫的刺殺已經(jīng)成為一個(gè)俄羅斯內(nèi)外各派政治力量都將要使用的符號(hào)?？死锬妨謱m將此視為挑釁和以栽贓俄羅斯政府為目的騙局 （俄語(yǔ)中的провокация）。

        暗殺毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)挑釁，但是是誰(shuí)希望栽贓誰(shuí)呢？目前眾多猜測(cè)種包括了伊斯蘭極端力量、俄羅斯內(nèi)部支持烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)的極端派別、西方國(guó)家、宗教勢(shì)力等等。

        對(duì)于俄羅斯內(nèi)外普京政權(quán)的批評(píng)者而言，涅姆佐夫的遇刺則無(wú)疑進(jìn)一步驗(yàn)證了普京政權(quán)的罪惡。然而，不管對(duì)哪一派而言，暗殺事件對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都可能帶來(lái)的巨大威脅，是嚴(yán)重的社會(huì)分歧和混亂以及不擇手段政治行為的進(jìn)一步蔓延。

        暗殺事件目前看來(lái)最有可能的一種解釋是，烏克蘭東部極端民族主義者、地下武裝或者俄羅斯或內(nèi)的極端派別對(duì)于俄羅斯在全面收回“新俄羅斯”的猶豫態(tài)度日益不滿，有可能在俄羅斯境內(nèi)開(kāi)始暴力打擊象涅姆佐夫這樣的反戰(zhàn)人士和“第五縱隊(duì)”成員，進(jìn)而逼迫俄羅斯加速收回“新俄羅斯”的行動(dòng)。

        而考慮到暗殺實(shí)施的地點(diǎn)和手段，俄羅斯內(nèi)部的軍警安全系統(tǒng)某種程度的介入、甚至合謀也完全有可能，而這些都未必是普京本人決策的結(jié)果。正是在這個(gè)意義上，另一位反對(duì)派陣營(yíng)中的積極分子克塞尼亞·索布恰克就認(rèn)為，如果事實(shí)是普京下令除掉涅姆佐夫，那反而是一個(gè)相對(duì)而言讓人少一些擔(dān)心的結(jié)果，因?yàn)檫@意味著整個(gè)體系至少還在控制當(dāng)中。

        暗殺涅姆佐夫事件的示范效應(yīng)和重要性可以與2000年普京上臺(tái)、2003年的尤科斯事件相比，注定將成為俄羅斯國(guó)內(nèi)政治的一個(gè)分水嶺。這既不是因?yàn)槟纷舴虮救耸嵌嗝粗匾囊粋€(gè)人物，或者他代表了怎樣高尚或者有效的政治理念，而是在這個(gè)節(jié)點(diǎn)這個(gè)事件將注定被俄羅斯政治社會(huì)里的各個(gè)團(tuán)隊(duì)、各種力量積極使用，由此激發(fā)新一輪的政治動(dòng)蕩和重組。

        涅姆佐夫遇害最合理視角是將其視為目前俄羅斯社會(huì)內(nèi)部仇恨氣氛不斷積累的一個(gè)邏輯延伸。一方面，尤其在烏克蘭事件之后，俄羅斯國(guó)家在俄羅斯社會(huì)內(nèi)部不斷強(qiáng)化“人民叛徒”、“外國(guó)代理人”、“第五縱隊(duì)”的話語(yǔ)，而涅姆佐夫的名字出現(xiàn)在所有電視和平面媒體中的“第五縱隊(duì)”名單上，在一些反對(duì)外國(guó)代理人的集會(huì)游行中他的頭像也被列入“人民公敵”的行列。最近開(kāi)始的對(duì)所謂“俄羅斯邁丹”的調(diào)查也少不了涅姆佐夫，而他一半猶太人的血統(tǒng)對(duì)此只能是雪上加霜。

        另一面，上述仇恨攻勢(shì)的對(duì)立面也在不斷提升自己以暴制暴的聲音。2010遭人毒打幾乎喪命的自由派調(diào)查記者奧列加·卡辛此后寫下了《學(xué)會(huì)去恨》一文，在網(wǎng)絡(luò)上流傳極廣，而新生代的自由派明星阿列克謝·納瓦爾內(nèi)在爭(zhēng)取公平選舉的集會(huì)上也曾聲嘶力竭地喊出過(guò)“我是互聯(lián)網(wǎng)上的倉(cāng)鼠：我要咬破那些豬玀的喉嚨！”

        哪怕涅姆佐夫所代表的政治理念和政治力量已經(jīng)對(duì)俄羅斯政治的長(zhǎng)期走向沒(méi)有實(shí)質(zhì)影響，他的死仍然是當(dāng)下俄羅斯“仇恨社會(huì)”最殘酷的寫照。在這樣的氛圍中有人舉起槍對(duì)準(zhǔn)自己的敵人只是時(shí)間的問(wèn)題：因?yàn)楹蛿橙藷o(wú)法談判，敵人只能被消滅。