原創(chuàng) 瑤華 物種日歷

“十五頭野象在云南一路北上”的新聞熱度居高不下，觀(guān)眾的心情也從最初的新鮮興奮、在線(xiàn)圍觀(guān)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)象群和對(duì)沿途居民安全的擔(dān)心。新聞報(bào)道稱(chēng)，在象群40多天的遷徙時(shí)間內(nèi)，造成的直接經(jīng)濟(jì)損失已近680萬(wàn)元，所幸尚未造成人員傷亡；而象們一路向北，距離適合的棲息地越來(lái)越遠(yuǎn)，命運(yùn)未卜，令人更為憂(yōu)慮。

應(yīng)該說(shuō)，這些象已經(jīng)足夠幸運(yùn)。在之前幾千年的時(shí)間內(nèi)，中國(guó)境內(nèi)的亞洲象被一步步擠出人類(lèi)占有的地域，在事關(guān)生存的對(duì)決中，象與人的沖突以象的徹底失敗告終，在被捧為皇家祥瑞和威嚴(yán)化身的同時(shí)，更多的象死于殺戮。

從商人服象到希見(jiàn)生象

有人認(rèn)為河南省的簡(jiǎn)稱(chēng)“豫”這個(gè)字來(lái)自于人牽象的造型。在商代，今天的河南一帶仍然不乏象群。甲骨卜辭里經(jīng)常可見(jiàn)關(guān)于獵象的占卜，例如：“貞令目象，若”，意思就是令人去偵察大象的行蹤，因?yàn)檫@一工作危險(xiǎn)系數(shù)很高，所以需要占卜會(huì)不會(huì)順利。

《呂氏春秋》里記載“商人服象，為虐于東夷。周公遂以師逐之，至于江南”，有人將其解釋為商朝人已經(jīng)掌握了馴象技巧，用來(lái)攻打東夷，另一種不同的解釋是，商人并不是馴象作為戰(zhàn)斗工具，“為虐于東夷”的意思是他們經(jīng)常向產(chǎn)象的東夷索取和象有關(guān)的進(jìn)貢，令東夷不勝其苦。而且如果商人真能馴象為兵，那被周人打敗就很難解釋了（總不能說(shuō)姜子牙有高達(dá)）。殷墟出土的文物中，象牙制品的數(shù)量和種類(lèi)都相當(dāng)可觀(guān)。

商代的雕刻象牙，藏于哈佛博物館 | Daderot / Wikimedia Commons

到了春秋時(shí)期，由于氣候變化和人類(lèi)活動(dòng)影響，中原一帶已經(jīng)很難見(jiàn)到活的象了，所以韓非子寫(xiě)道：“人希見(jiàn)生象也，得死象圖之，按其圖以想其生，故人所意想者皆謂之象?！边@就是“想象”一詞的由來(lái)。

南方之美者，梁山之犀、象

《爾雅》里將“梁山之犀象”定義為南方的特產(chǎn)，這里的梁山并不是固定的一座山，而是對(duì)南方山地的統(tǒng)稱(chēng)。在秦嶺淮河一線(xiàn)以南，特別是人口密度小、植被茂盛的地方，至遲到東漢時(shí)期仍然有較多的象。約成書(shū)于戰(zhàn)國(guó)后期的《禹貢》里，揚(yáng)州（今淮河下游到長(zhǎng)江三角洲一帶）、荊州（大約包括了今天的湖北和湖南）都盛產(chǎn)象牙。

王莽執(zhí)掌新朝時(shí)，也有關(guān)于他選拔出“長(zhǎng)人巨無(wú)霸（不是漢堡）”，能夠驅(qū)使虎豹犀象的記載。到了東晉時(shí)期，史書(shū)里尚有南越進(jìn)貢“馴象”的描述，這些象可以為皇帝出行做前導(dǎo)，還能用來(lái)試驗(yàn)橋梁的承重能力，后來(lái)卻因?yàn)閭硕粴ⅲ⒈悴辉俳邮艽祟?lèi)進(jìn)貢。

被人控制，帶著腳鐐的象 | Pixabay

南北朝時(shí)期，隨著人類(lèi)農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)活動(dòng)的影響，淮河流域的象已經(jīng)少到一旦出現(xiàn)就能當(dāng)個(gè)大新聞的程度了，人象矛盾也日益凸顯。根據(jù)史料記載，在公元538年的正月，東魏碭郡（現(xiàn)在的安徽碭山縣一帶）發(fā)現(xiàn)一頭巨象，被成功捕獲，送到首都鄴城（現(xiàn)在的河北臨漳縣附近）。當(dāng)時(shí)的北朝人基本沒(méi)見(jiàn)過(guò)象，轟動(dòng)程度可想而知，魏孝靜帝元善見(jiàn)將其視為祥瑞之兆，特意改年號(hào)為“元象”。

但這個(gè)為期兩年的年號(hào)沒(méi)有給他帶來(lái)什么好運(yùn)，后來(lái)還是死于北齊文宣帝高洋之手。這頭大象的命運(yùn)也不得而知，在寒冷的北方應(yīng)該沒(méi)有活很久。南朝關(guān)于象的記載更多一些，例如在南朝宋蒼梧王時(shí)，江陵（現(xiàn)在的湖北荊州）城北來(lái)了三頭象，被荊州刺史沈攸之獵殺了。

曹沖稱(chēng)象雕塑，藏于安徽名人館 | 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

從南北朝到隋唐漫長(zhǎng)的時(shí)間里，頻繁的戰(zhàn)亂令人口大量削減，客觀(guān)上卻增加了適宜象群繁殖的環(huán)境，加之唐代處于氣候溫暖期，長(zhǎng)江流域的象又多了起來(lái)?！短綇V記》里記載了一些相關(guān)傳奇故事：淮南的一個(gè)獵人因?yàn)閹拖笕荷錃⒘艘活^“其大如屋，電目雷音”的怪獸，得到了三百多支象牙的饋贈(zèng)；閬州（現(xiàn)在的四川閬中）的一個(gè)樵夫因?yàn)榫攘艘活^受傷的老象，獲得一支珍貴的、天然生成二龍圖案的象牙，胡商們爭(zhēng)搶購(gòu)買(mǎi)，樵夫還是把象牙獻(xiàn)給了朝廷。

唐人筆記里還記載了“安史之亂”時(shí)期的一個(gè)故事，唐玄宗逃到四川時(shí)，安祿山命令將宮中豢養(yǎng)的舞馬、舞象都拉到了洛陽(yáng)，要求大象起舞表演，“象則瞪目憤怒，略無(wú)拜舞者”。安祿山大為憤怒，命人將舞象以火燒、刀砍等殘忍手段殺死。

亞洲象 | Mohan Raj / Wikipedia

廣東地區(qū)長(zhǎng)期以來(lái)都有吃象肉的傳統(tǒng)，“潮、循人或捕得象，爭(zhēng)食其鼻，云肥脆尤堪作炙”?，F(xiàn)在廣東東莞還有一條“象塔街”，名字源自于五代南漢時(shí)期禹余宮使邵廷琄建的石經(jīng)幢，俗稱(chēng)“鎮(zhèn)象塔”，取鎮(zhèn)壓野象、不再擾民之意。經(jīng)幢上仍然可以辨認(rèn)出“群象踏食百姓田禾，累奉敕下，著人采捕，驅(qū)括入欄、烹宰”的銘文。

唐代之后，經(jīng)濟(jì)重心逐步由南移，南方人口加速增長(zhǎng)，江淮流域也不再適合象的棲息。偶然見(jiàn)到的關(guān)于象的記載，基本都是破壞農(nóng)田等負(fù)面消息，加之人對(duì)象牙制品的需求等原因，象的生存環(huán)境再度退縮。

亞洲象 | Pixabay

在面對(duì)象與人爭(zhēng)食的時(shí)候，古人的反應(yīng)除了驅(qū)逐就是獵殺。明代嘉靖年間，廣西合浦縣的大廉山遇到了成群的野象到農(nóng)田里吃莊稼，當(dāng)?shù)毓賳T組織鄉(xiāng)民用柵欄、陷阱將象群圍住，令它們無(wú)法轉(zhuǎn)移，十幾只象三四天內(nèi)就因缺水干渴而死，幸存的一只小象原本打算用來(lái)進(jìn)貢，也沒(méi)有活下來(lái)，這于象來(lái)說(shuō)是一次殘酷的屠殺，但當(dāng)時(shí)對(duì)人是保護(hù)糧食的必要之舉。到清代末期，曾經(jīng)過(guò)有大量象群的兩廣地區(qū)難覓象蹤，云南成為它們最后的落腳地。

朝廷的“馴象”活動(dòng)

直到本世紀(jì)初，北京的公交車(chē)路線(xiàn)里仍然有“象來(lái)街”這一站，后來(lái)因街道改造消失。這個(gè)名字來(lái)自于明清兩朝的皇家馴象，以“象儀”彰顯“天威”，根據(jù)儀式的隆重程度，出場(chǎng)的象的數(shù)量也不一樣，比如在上朝時(shí)，大象會(huì)立在午門(mén)左右，待百官進(jìn)入后兩兩把鼻子搭在一起，形成“戒嚴(yán)”的效果。

皇家飼養(yǎng)的象在明初主要來(lái)自廣西的進(jìn)貢，后來(lái)直到清末都基本來(lái)自云南和東南亞。為了做好對(duì)大象的管理和照顧，在宣武門(mén)西側(cè)設(shè)有專(zhuān)門(mén)的“象房”，天冷時(shí)為象燒著專(zhuān)門(mén)的“地暖”，每年夏季三伏天還有“浴象”活動(dòng)，將大象引到護(hù)城河里洗澡，圍觀(guān)群眾不計(jì)其數(shù)，幾乎是北京城每年一度的盛事。

表現(xiàn)僧人騎象的佛教圖畫(huà) | Wikimedia Commons

清代因?yàn)槭芑实鬯欧畹牟貍鞣鸾逃绊?，將象視為祥瑞之物，宮中以“太平有象”為主題的器物也制造了很多。乾隆皇帝曾經(jīng)命人畫(huà)過(guò)一幅“洗象圖”，畫(huà)中他cos成普賢菩薩的造型，欣賞著坐騎白象被清洗。

但吉祥物的名頭并沒(méi)有從本質(zhì)上改變它們被圈養(yǎng)的命運(yùn)，法國(guó)傳教士巴多明曾記載過(guò)一件事，康熙皇帝因?yàn)樽婺感⑶f太后得了眼病，命人殺大象取膽汁合藥，結(jié)果御醫(yī)解剖大象時(shí)，在肝臟附近沒(méi)找到膽，有人援引古書(shū)“象膽隨四時(shí)在四腿，春在前左，夏在前右”，在象腿里找到了“膽囊”，巴多明懷疑這很可能是淋巴組織，不過(guò)他很識(shí)趣地沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)質(zhì)疑。

消失在一個(gè)時(shí)代末尾的大象 | Khunkay / Wikipedia

清末國(guó)力衰竭，東南亞諸國(guó)基本被西方殖民，貢象制度自然也就消失了。冰心的《再寄小讀者》里寫(xiě)到，上世紀(jì)初北京動(dòng)物園的前身“萬(wàn)牲園”里養(yǎng)著“老得走不動(dòng)的大象”，很可能是最后的皇家馴象。

原標(biāo)題：《“大象逛城市”，在歷史上不是頭一次》

閱讀原文