【編者按】

        陳橋驛先生出生于浙江紹興，祖父陳質(zhì)夫是清末舉人，孫伏園、陳建功都是他的學(xué)生。陳家藏書(shū)豐富，陳橋驛幼時(shí)即從祖父那里聽(tīng)《水經(jīng)注》的故事，而后幾十年專(zhuān)注酈學(xué)?！拔母铩睍r(shí)期，陳橋驛遭受批判，仍心心念念于他的《水經(jīng)注》研究。

        陳橋驛在《我讀〈水經(jīng)注〉的經(jīng)歷》一文中即講述了這些故事。在此，編者節(jié)選部分文字，聊以紀(jì)念。本文原載《書(shū)林》1980年第三期，后收入《治學(xué)集》（上海人民出版社1983年版），又見(jiàn)《水經(jīng)注論叢》（浙江大學(xué)出版社2008年版）。標(biāo)題、小標(biāo)題為編者所擬。

緣起兒時(shí)，聽(tīng)祖父講《水經(jīng)注》的異聞故事       

        在我還是孩提的時(shí)候，每當(dāng)夏夜納涼，最饒有趣味的事，就是聽(tīng)祖父講故事，講了一個(gè)，再要一個(gè)，每晚都糾纏不休。我祖父是個(gè)老學(xué)究，酷愛(ài)孫子，真是有求必應(yīng)。我不知道他哪里來(lái)這么多故事。有許多故事，是我長(zhǎng)期不會(huì)忘記的。

        例如，他講到我家北面的一座小山，他說(shuō)：越王勾踐殺死了有功勞的大夫文種，把他葬在這座山上，過(guò)了一年，那個(gè)同樣很有功勞而被吳王夫差殺死的伍子胥就來(lái)把他帶走，一同當(dāng)了潮神。又如他講到我家南面的一座小山，他說(shuō)：這座山原來(lái)在山東東武縣海中，忽然飛到這里，還有好幾百家壓在山底下呢。

        祖父的書(shū)房里堆滿了線裝書(shū)，但是每當(dāng)我糾纏他講故事之時(shí)，我看他總是拿出一疊小本子的書(shū)翻閱一回，在我幼稚的腦袋里，至少已經(jīng)懂得，他所講的那些娓娓動(dòng)聽(tīng)的故事，必然與這些小本子有關(guān)。因此，在他書(shū)房里的許多書(shū)本之中，對(duì)于這一疊小本子，我從小就懷著一種既尊敬又神秘的感覺(jué)。

        由于家庭的影響，我在小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，就能讀一點(diǎn)文言文了，到這時(shí)才知道這一疊使我肅然起敬的小本子，原來(lái)是一部巾箱本的《水經(jīng)注》。原來(lái)使我十分神秘的，這些書(shū)上竟然寫(xiě)了我家附近的故事，到這時(shí)才知道，葬著文種的“重山”和從東武縣飛來(lái)的“怪山”，都不過(guò)是其中一篇《漸江水注》中的記載。

        年齒稍長(zhǎng)以后，看到了任松如編的《水經(jīng)注異聞錄》，從《水經(jīng)注》抄出的諸如“重山”、“怪山”一類(lèi)的異聞超過(guò)四百處，難怪我祖父只要翻動(dòng)幾頁(yè)，就可以講出許多引人入勝的故事。不過(guò)當(dāng)時(shí)我對(duì)這類(lèi)異聞已經(jīng)不感興趣，而開(kāi)始十分喜愛(ài)此書(shū)中的豐富語(yǔ)言和生動(dòng)文字。的確，自古以來(lái)，記載山川風(fēng)景的文章車(chē)載斗量，但以語(yǔ)言的豐富和文字的生動(dòng)而論，實(shí)在沒(méi)有超過(guò)《水經(jīng)注》的。

“文革”浩劫：膽大包天，傾全家之力抄錄《水經(jīng)注》筆記

        1966年以前，陳橋驛先生關(guān)于《水經(jīng)注》的研究已經(jīng)積累了幾千張卡片和十幾本筆記，“文革”中，它們都未能幸免于難。（編者注）

        但在這場(chǎng)幾乎斷送我們黨和國(guó)家的浩劫中，我的《水經(jīng)注》研究也同樣不能幸免。我是這場(chǎng)災(zāi)難一開(kāi)始的所謂“橫掃一切”中的第一批受害人之一，在那張作為災(zāi)難訊號(hào)的北京大學(xué)大字報(bào)披露后不到三天，大量大字報(bào)就像毒箭一樣地射滿了我的全身，這中間當(dāng)然少不了對(duì)我研究《水經(jīng)注》的攻擊。我在1964年發(fā)表的《水經(jīng)注的地理學(xué)資料與地理學(xué)方法》一文中，曾經(jīng)引用劉繼莊稱(chēng)譽(yù)此書(shū)的“宇宙未有之奇書(shū)”一語(yǔ)，這話就成為我反對(duì)毛主席著作的極大罪證。接著就是掛牌、示眾、抄家……我的幾千張卡片，就在第一次抄家中被全部取走。

        這樣鬧了兩個(gè)月，接著來(lái)了“大串連”，以后，打擊的矛頭又轉(zhuǎn)向“走資派”。我除了白天勞動(dòng)或在牛棚里寫(xiě)“檢查”外，晚上可以回家。一股不可抗拒的力量，使我再度振作精神，利用劫后幸存的《水經(jīng)注》和其他書(shū)籍，特別是那十幾本多年心血的筆記，每天晚上仍然孜孜不倦地搞我的《水經(jīng)注》研究。而且我又發(fā)現(xiàn)，我有一部未被抄走的巾箱本《合校水經(jīng)注》，其大小剛剛可以套入當(dāng)時(shí)人人必帶的那本“紅寶書(shū)”的塑料封面。一次套入兩冊(cè)，其厚薄也大致相當(dāng)。我本來(lái)是個(gè)膽小的人，也不知是在什么力量的驅(qū)使下，居然“膽大包天”，天天隨帶這種偽裝的“紅寶書(shū)”，在牛棚里閱讀起來(lái)。盡管當(dāng)時(shí)牛棚中只有系主任和我兩個(gè)“牛鬼”，監(jiān)視也不很?chē)?yán)，但這畢竟是十分冒險(xiǎn)的行動(dòng)，一旦被察覺(jué)，后果是不堪設(shè)想的。

        1968年4月“清隊(duì)”開(kāi)始以后，形勢(shì)又陡然緊張起來(lái)，我的妻子有鑒于幾千張的損失，就設(shè)法把十幾本筆記轉(zhuǎn)移到蕭山，但蕭山也同樣有林彪和“四人幫”爪牙，同樣有那些對(duì)學(xué)術(shù)、文化嫉惡如仇的人。盡管為我們保藏筆記的蕭山朋友行動(dòng)迅速，——發(fā)現(xiàn)事情暴露，立刻把它們送回杭州。但蕭山的“造反派”隨即趕到，于1968年6月30日對(duì)我進(jìn)行了聯(lián)合“提審”，勒令我交出罪證——《水經(jīng)注》筆記。由我妻子出面推說(shuō)放到了鄉(xiāng)下為由，總算展限五天。

        這五天之中，我們?nèi)疫M(jìn)行了一場(chǎng)冒險(xiǎn)的奮斗。白天，我必須出去勞動(dòng)改造。晚上，全家出動(dòng)抄錄，在用黑布罩住的昏暗燈光下，盡最大努力，通宵達(dá)旦地要把幾十萬(wàn)字的筆記留下一個(gè)底本。我的妻子和兩個(gè)女兒，對(duì)此當(dāng)然能夠勝任。我的現(xiàn)在正在哥倫比亞大學(xué)研究數(shù)學(xué)的大兒子，當(dāng)時(shí)還只有十四歲，對(duì)于我寫(xiě)的行書(shū)，認(rèn)起來(lái)實(shí)在相當(dāng)困難，但是也堅(jiān)持著邊問(wèn)邊抄；我的現(xiàn)在正在亞利桑那大學(xué)研究天文學(xué)的小兒子，當(dāng)時(shí)還只有十一歲，不能擔(dān)任抄寫(xiě)工作，但也自告奮勇地熬著夜在屋前屋后放哨，以防突然襲擊。這樣，在我于五天后拿著這十幾本本子忍痛上交時(shí)，總算已經(jīng)錄出了一個(gè)潦草不堪的底本。我隨即于1968年8月被關(guān)進(jìn)晚上也不得回家的牛棚，我的妻子立即把這本底本送到永康縣友人處保藏，直到我于1969年底從牛棚出來(lái)以后，這個(gè)底本也從永康回到了杭州。雖然條件仍然艱苦，形勢(shì)也仍然險(xiǎn)惡，但我畢竟又可悄悄地讀我愛(ài)讀的《水經(jīng)注》了。