英國(guó)的第一任首相，不是首相

        中文里稱呼英國(guó)政府首腦為首相（Prime Minister），這種叫法多半用來指稱君主立憲制國(guó)家的首腦。至于誰是英國(guó)第一位首相？1905年到1908年執(zhí)政的自由黨議員亨利·坎貝爾—班納曼（Henry Campbell-Bannerman）正式得到了首相的稱呼，但英國(guó)政府網(wǎng)站追認(rèn)18世紀(jì)在職的首席財(cái)政大臣（the First Lord of Treasury）羅伯特·沃爾波爾（Robert Walpole）為首任英國(guó)首相。

        自1735年起，沃爾波爾的官邸就在唐寧街10號(hào)，與未來的首相們一樣。雖無首相頭銜，沃爾波爾的權(quán)責(zé)和今天的首相大同小異。他最主要的工作是看好國(guó)家的錢袋子，統(tǒng)領(lǐng)內(nèi)閣和自己所在的政黨，協(xié)調(diào)好議會(huì)和政府的關(guān)系，確保政策可以獲得議會(huì)首肯。但他不能自行更換政府官員，下臺(tái)時(shí)所在黨派其他官員可以繼續(xù)執(zhí)政，不必一同下野。至于他在這個(gè)崗位上有多成功，從擔(dān)任21年政府首腦之位便可想見——他也是英國(guó)歷史上在任時(shí)間最長(zhǎng)的首相。

        從沃爾波爾第二次擔(dān)任首席財(cái)政大臣開始，到坎貝爾—班納曼之前的所有首席財(cái)政大臣，都被認(rèn)為是有首相之實(shí)而無首相之名的英國(guó)政府首腦。實(shí)際上，17世紀(jì)晚期深受君主重用、權(quán)傾朝野的重臣就被戲稱為首相。到了沃爾波爾執(zhí)政時(shí)期，這個(gè)詞的含義趨于中性，特指他這類統(tǒng)領(lǐng)政府各部，深受君主器重，在下院極有號(hào)召力的人物。

“首相”橫空出世的18世紀(jì)，英國(guó)發(fā)生了什么？

        曾為八國(guó)聯(lián)軍侵華提供情報(bào)的璧閣銜（Clive Bigham）著書回顧過10世紀(jì)中后期到18世紀(jì)初英格蘭政治家中扮演了類似首相角色的人物，也就是君主之下，群臣之上的權(quán)貴。他們的頭銜可能是大法官或財(cái)政大臣，可能出身貴族或平民，為歷朝歷代的君主們執(zhí)政提供輔助和咨詢。但18世紀(jì)初英國(guó)的政治環(huán)境與過去有明顯不同。君主立憲制的運(yùn)作、政黨的發(fā)展和沃爾波爾的個(gè)人能力，都是讓沃爾波爾成為事實(shí)上的首相的原因。

        英國(guó)君主立憲制的確立和1688年“光榮革命”緊密相連，雖然讓本國(guó)公主及其荷蘭夫婿取代本國(guó)國(guó)王的統(tǒng)治好像沒什么“光榮”可言。相比之前的內(nèi)戰(zhàn)和之后歐洲大陸的革命，這次調(diào)整從規(guī)模和形式來看好像也沒有通常意義上的革命那么翻天覆地。但由瑪麗二世和威廉三世共治取代詹姆斯二世的統(tǒng)治，是英國(guó)議會(huì)的決定，而非外部入侵的結(jié)果。拿今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，其后三十多年先后登基的英國(guó)君主，不是外國(guó)人（威廉三世和喬治一世）就是外國(guó)人的妻子（瑪麗二世和安妮一世）。確立上述人選的，則是英國(guó)的議會(huì)，尤其是其中的輝格黨人。即便上述幾位君主在內(nèi)政外交方面的實(shí)權(quán)還是要超過今天的伊麗莎白二世，但大批出身平民的議員構(gòu)成的下院對(duì)政治的影響力也到了17世紀(jì)斯圖亞特王朝的君主們不愿接受的程度。

        17世紀(jì)晚期的英國(guó)議會(huì)有兩大主要的派別，分歧的核心在于是要強(qiáng)化議會(huì)的權(quán)力，還是確保強(qiáng)勢(shì)王權(quán)。兩派給對(duì)方起了蔑視性的稱呼。支持君主立憲制、要求確保議會(huì)權(quán)力的人被稱為輝格黨（Whigs）。這個(gè)詞是Whiggamores的縮寫，原意為趕牛人，過去用來稱呼蘇格蘭長(zhǎng)老派。與之對(duì)立的是支持強(qiáng)勢(shì)君主的王黨，被稱為托利黨（Tories）。這個(gè)詞來自中世紀(jì)愛爾蘭語，原意為罪犯。此處雖以“黨”稱呼兩派人馬，但彼時(shí)的黨與現(xiàn)下的政黨相比非常不成熟，內(nèi)部松散，沒有綱領(lǐng)、章程，成員可流動(dòng)，不用注冊(cè)，不受管理，也不用繳年費(fèi)。

        光榮革命的結(jié)果意味著輝格黨得勢(shì)，這也促成了議會(huì)其后從君主那里得到支持，推動(dòng)他們自己的政策。對(duì)內(nèi)他們推行宗教寬容，對(duì)外支持海外戰(zhàn)爭(zhēng)以限制崛起中的法王路易十四的勢(shì)力。由于對(duì)外開戰(zhàn)必須頻繁召開議會(huì)籌措軍費(fèi)，促使議會(huì)定期召開，其運(yùn)作也越發(fā)成熟。盡管安妮女王執(zhí)政時(shí)期一度由托利黨人主政，但從17世紀(jì)晚期到18世紀(jì)晚期，輝格黨人基本控制了議會(huì)和政府的權(quán)力。輝格黨人沃爾波爾在政治上幾經(jīng)起落，最終成為了輝格黨黨首。

沃爾波爾的崛起：成為首席財(cái)政大臣

        沃爾波爾的家庭背景和當(dāng)時(shí)很多下院議員類似。他家在諾福克郡的祖產(chǎn)在爺爺愛德華·沃爾波爾和父親老羅伯特·沃爾波爾手里經(jīng)營(yíng)得有聲有色，持有不下十座莊園。爺爺在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期是個(gè)堅(jiān)定的王黨議員，父親因?yàn)榈玫街Z福克郡權(quán)貴的支持，獲得了祖產(chǎn)附近選區(qū)的議員資格。

        鄉(xiāng)紳老羅伯特和一樣鄉(xiāng)紳家庭出生的妻子瑪麗生育了近20個(gè)孩子，其中超過一半活了下來。老羅伯特安排長(zhǎng)子愛德華繼承家業(yè)，隨父親生活在諾福克。次子伯韋爾（Burwell Walpole）被送到歐洲大陸的軍隊(duì)服役。成為首相的羅伯特是第三個(gè)兒子，原本被安排去侍奉上帝，擔(dān)任神職。他年僅六歲時(shí)就被送往海外求學(xué)，之后在伊頓公學(xué)和劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院學(xué)習(xí)，成績(jī)優(yōu)異，學(xué)問受到周圍人肯定。

        然而，二哥14歲時(shí)戰(zhàn)死疆場(chǎng)，長(zhǎng)兄和父親分別在1698年和1700年遽逝，讓不到25歲的小羅伯特·沃爾波爾被迫中斷了在劍橋的學(xué)業(yè)，回到諾?？丝ご蚶砑覙I(yè)。得到當(dāng)?shù)貦?quán)貴的支持后，他順利“繼承”了父親的議員資格。接著，他娶了美貌多金的貴族妻子凱瑟琳·肖特（Catherine Shorter），姻親也為他的仕途帶來助益，讓他結(jié)交了妻子家族內(nèi)的顯貴。夫妻二人雖然在品味和敗家方面十分投契，并因此讓沃爾波爾陷入債務(wù)危機(jī)。但婚后多年，兩人不睦，雙雙出軌。惡化的夫妻關(guān)系并未導(dǎo)致二人離異，婚姻關(guān)系維持到了凱瑟琳去世。

        對(duì)沃爾波爾來說，更重要的姻親是自己的妹夫查爾斯·湯曾德子爵（Charles Townshend）。他與沃爾波爾在念書時(shí)便是摯友，他的家族在諾?？藱?quán)勢(shì)極大，也與輝格黨核心圈的大佬們關(guān)系密切。同學(xué)加上姻親，讓沃爾波爾和湯曾德子爵成為政治上的親密伙伴，這為他進(jìn)入政界高層帶來了大量助益。當(dāng)然，他的個(gè)人能力也是得以升遷的重要原因。傳記作家們不吝褒獎(jiǎng)沃爾波爾在財(cái)政、處事、辯論、協(xié)調(diào)、深諳議會(huì)運(yùn)作等方面的極高天分，也會(huì)提到他脾氣暴躁又貪財(cái)。

        進(jìn)入政壇不到十年，沃爾波爾在1710年1月就任海軍財(cái)政大臣。幾乎同時(shí)，他參與指控否定光榮革命合法性的托利黨教士，輝格黨因此得罪上院。民眾借機(jī)起事，反抗輝格黨統(tǒng)治，托利黨隨后暫時(shí)奪得權(quán)柄。奪權(quán)后，托利試圖拉攏沃爾波爾未果，便指控他收受賄賂。1712年1月，沃爾波爾因受賄入獄，被剝奪議員資格，但此事也讓他成了黨內(nèi)圣徒。輝格黨高層其后每天前往倫敦塔探視沃爾波爾，一時(shí)間，他成了街知巷聞的名人。半年后，沃爾波爾出獄，參加遞補(bǔ)議員的選舉，完勝托利黨的對(duì)手，快速回到政治舞臺(tái)。

        可以說，第一次事業(yè)低潮是沃爾波爾勢(shì)力崛起的鋪墊。尤其當(dāng)偏好托利黨的安妮女王在1714年去世后，殘余的托利黨勢(shì)力因?yàn)榕c詹姆斯二世之子尚有往來。這些詹姆斯黨人希望信仰天主教的斯圖亞特王朝后嗣繼位，所以在新教國(guó)王喬治一世登基后因叛國(guó)罪下野、入獄。出于穩(wěn)固輝格黨統(tǒng)治的需要，作為黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人之一的沃爾波爾發(fā)明了一套將托利黨人排除在政治之外的話語，即設(shè)定所有托利黨人內(nèi)心都支持詹姆斯二世的后嗣復(fù)辟，無論他們表面上多么支持漢諾威家族的統(tǒng)治，時(shí)時(shí)可能起義叛亂。

        至1715年，沃爾波爾第一次出任首席財(cái)政大臣，和查爾斯·湯曾德子爵（Charles Townshend）共同構(gòu)成黨內(nèi)的一個(gè)派系。與之對(duì)立的是國(guó)王喬治一世倚重的詹姆斯·斯坦諾普子爵（James Stanhope）和森德蘭伯爵查爾斯·斯賓塞（Charles Spencer, Earl of Sunderland）領(lǐng)導(dǎo)的力量。1716年，由于時(shí)任北方國(guó)務(wù)大臣的湯曾德子爵在對(duì)外政策方面與實(shí)權(quán)派斯坦諾普子爵發(fā)生分歧，被迫下野。他的職位由森德蘭伯爵接任。沃爾波爾為表明自己支持湯曾德子爵，旋即辭職 。斯坦諾普子爵爾后接任首席財(cái)政大臣之職，并晉升為伯爵。從倫敦塔獲釋到此時(shí)下野，沃爾波爾已經(jīng)通過自己的職位謀得大量經(jīng)濟(jì)利益，不僅還清負(fù)債，揮霍起錢來也比以前更加暢快。其中很大一部分花在改建自己家族府邸霍頓廳（Houghton Hall）上。這座建筑所采用的新古典主義風(fēng)格，也成了18世紀(jì)英國(guó)建筑的經(jīng)典之一。

南海泡沫危機(jī)之后，重回權(quán)力巔峰

        沃爾波爾再度崛起，得益于斯坦諾普伯爵和森德蘭伯爵留下的輝格黨執(zhí)政的基礎(chǔ)，也仰賴于二人在政治決策上的重大失誤，即“南海泡沫危機(jī)”。這是世界上最早的幾次泡沫經(jīng)濟(jì)危機(jī)之一，與荷蘭的郁金香危機(jī)齊名，對(duì)英國(guó)政治影響深遠(yuǎn)。

        危機(jī)的始作俑者是托利黨成員、牛津伯爵羅伯特·哈利（Robert Harley）于1711年建立的南海公司。該公司因位于倫敦的南海府?。⊿outh Sea House）得名，目的是和輝格黨控制的英格蘭銀行和東印度公司抗衡。政府當(dāng)時(shí)批準(zhǔn)建立該公司，是希望由公司購(gòu)買國(guó)債，協(xié)助英格蘭銀行解決因?yàn)楹蜌W洲大陸開戰(zhàn)而造成的巨額債務(wù)。為此，政府讓南海公司壟斷與西班牙屬美洲貿(mào)易的利益，并提供高額利息。公司為了拉攏政府，讓喬治一世擔(dān)任總裁。

        隨著海外戰(zhàn)事日益不利英國(guó)，國(guó)家負(fù)債越發(fā)沉重。為了減輕國(guó)家財(cái)政的壓力，斯坦諾普伯爵和森德蘭伯爵共同執(zhí)政的政府接受南海公司的建議，允許該公司、東印度公司及英格蘭銀行一起認(rèn)購(gòu)一筆低息國(guó)債。如此，政府減少債息開支。而公司因?yàn)橥顿Y國(guó)債，可以得到穩(wěn)定收益。股民購(gòu)買公司股票等于間接購(gòu)買國(guó)債。只要股票上漲幅度超過國(guó)債利息，就比直接投資國(guó)債盈利更豐。公司只要信譽(yù)良好，那么股民投資就會(huì)源源不絕，推動(dòng)股價(jià)上漲，增加盈利。

        根據(jù)上述設(shè)定，這項(xiàng)實(shí)質(zhì)為債券換股票的項(xiàng)目可以為南海公司、政府和股民三方均帶來收益。南海公司迫切想要得到這筆債券，所以向政府內(nèi)有關(guān)人士輸送利益，希望他們說服政府接受這個(gè)計(jì)劃。為此，還為政府提供極高的無條件收益作為購(gòu)買債券的前提。此時(shí)沃爾波爾和湯曾德子爵已經(jīng)重回政府，擔(dān)任低級(jí)官員，并拉攏了當(dāng)時(shí)的威爾士親王，未來的喬治二世。沃爾波爾認(rèn)為該項(xiàng)目有弊端，不能推行，但無法阻擋其成為現(xiàn)實(shí)。

        計(jì)劃實(shí)施后，南海公司股票一路暴漲到原來的十倍。為了擴(kuò)大股民的投資額，南海公司向他們提供貸款和分期還款業(yè)務(wù)，拉高股票泡沫。上至喬治一世下至平民，也包括沃爾波爾，均投身這場(chǎng)瘋狂的投機(jī)活動(dòng)中。其他人見到南海公司的無本之利如此豐厚，便紛紛效仿，成立空殼公司，允諾投資者會(huì)有高額回報(bào)，騙取大量錢款，引發(fā)社會(huì)亂象。政府見狀，立刻整頓沒有獲得御準(zhǔn)建立的空殼公司。許多投資者的錢財(cái)因而有去無回，同時(shí)帶動(dòng)整個(gè)市場(chǎng)對(duì)股票公司的信心驟降，南海公司的股價(jià)快速跌回股本。大量投資者因此蒙受巨額損失，要求官方組織調(diào)查。

        議會(huì)調(diào)查發(fā)現(xiàn)了南海公司以行賄和虛報(bào)收益的方式推動(dòng)此項(xiàng)國(guó)債購(gòu)買案，并牽連出一批政府要員，導(dǎo)致政府信譽(yù)下降。為了重拾民眾對(duì)政府的信心，議會(huì)質(zhì)詢了有關(guān)官員，有些辭職下野，有些病故。喬治一世出面要求沃爾波爾擔(dān)任首席財(cái)政大臣，解決遺留問題。沃爾波爾采用了建設(shè)性的方法化解了危機(jī)。他充公了在投機(jī)活動(dòng)中獲益的大股東們的財(cái)產(chǎn)，用于補(bǔ)償此事的受害者。原本向南海公司借貸炒股的人的債務(wù)也被大量免除。公司依然存在，股權(quán)分給東印度公司和英格蘭銀行后，繼續(xù)從事貿(mào)易活動(dòng)。對(duì)于收受賄賂的本黨成員，他并未施以峻法，以確保不會(huì)引起黨內(nèi)不滿，不會(huì)損及喬治一世的寵臣的利益。

        然而此事也徹底改變了輝格黨內(nèi)執(zhí)政力量的格局。斯坦諾普伯爵在議會(huì)為自己辯解時(shí)突發(fā)腦溢血去世，森德蘭伯爵因此事辭職后不久也去世了。盡管沃爾波爾沒有對(duì)他們施以處罰，但兩人先后去世讓他通往權(quán)臣的道路平坦了許多。盡管摯友湯曾德子爵此時(shí)依然在政府中有極高地位，但光芒已被沃爾波爾蓋過。

        因此，后世認(rèn)為1721年重回首席財(cái)政大臣之位的沃爾波爾是事實(shí)上的輝格黨魁與首相。英國(guó)首相的歷史由此拉開序幕。

        參考書目：

        1. Dick Leonard, Eighteenth-Century British Premiers: Walpole to the Younger Pitt (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2011).

        2. Kevin Theakston, After Number 10: Former Prime Ministers in British Politics (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010).

        3. Robert Eccleshall and Graham Walker eds, Biographical Dictionary of British Prime Ministers (London: Routledge, 1998)