男作家保羅·奧斯特與女作家莉迪亞·戴維斯婚姻破裂時(shí)，兒子丹尼爾2歲不到。奧斯特隨后娶了在詩(shī)歌朗誦會(huì)里一見(jiàn)鐘情的金發(fā)美女席莉·胡思薇，兩人很快有了一個(gè)女兒。丹尼爾和父親的關(guān)系依然不錯(cuò)，17歲時(shí)，他在奧斯特編劇的電影《煙》里客串了一個(gè)偷書(shū)賊的小角色。

        《紐約時(shí)報(bào)》在1995年記錄了奧斯特其樂(lè)融融的家庭生活。丹尼爾正在緬因州參加三個(gè)禮拜的戶外拓展，奧斯特很想念他，“真可怕，戶外訓(xùn)練也要三個(gè)禮拜這么久”。采訪中提到了許多陳年舊事，連奧斯特性格火爆的祖母在爭(zhēng)吵時(shí)開(kāi)槍打死丈夫的新聞也被翻了出來(lái)。被問(wèn)及家族里有謀殺犯可不可怕，奧斯特答得很輕巧：“既然人會(huì)做這樣的事情，為什么不可以是我認(rèn)識(shí)的人？”

        半年之后，這句輕巧的話變了味道，人們不得不換一種眼神，重新打量奧斯特一家光彩照人的公眾形象。1996年，整個(gè)紐約城瘋傳著亞文化團(tuán)體“夜店小子”的創(chuàng)始人，同性戀殺手邁克爾·阿力哥的故事。當(dāng)時(shí)還不滿30歲的阿力哥是紐約驚世駭俗的青少年偶像，他夜夜笙歌、大把嗑藥的頹廢王國(guó)吸引了各式各樣拒絕成長(zhǎng)的追隨者，其中也包括了大作家?jiàn)W斯特的兒子，丹尼爾·奧斯特。

        那一年的春天，阿力哥與同伴失手殺死了另一位“夜店小子”的成員梅倫德斯，失控后的阿力哥在梅倫德斯口中灌入潔廁用的氫氧化鈉，并殘忍地肢解了尸體。南美裔的梅倫德斯生前常常背著一副鴕鳥(niǎo)毛做的天使翅膀，死后他身首異處，兩條腿被扔進(jìn)了小巷的垃圾箱，軀干裝在一只電視機(jī)紙盒沉入了哈德遜河的河底。

        謀殺發(fā)生時(shí)，丹尼爾恰好在那間行兇的公寓里。兒子卷入如此可怕的刑事案件，身為父母的奧斯特與戴維斯選擇了緘默不語(yǔ)。可是，丹尼爾的繼母胡思薇突然打破沉默，把這一切都寫(xiě)進(jìn)了自己的第三本小說(shuō)。

        《我愛(ài)過(guò)的》（What I Loved，2003）出版后，一片喧嘩，好事者們躍躍欲試，不僅想看胡思薇寫(xiě)夾在兩任作家妻子中的可憐男人奧斯特，寫(xiě)慍怒而沉默寡言的前妻戴維斯，更迫不及待想知道，胡思薇的繼子丹尼爾，在阿力哥的謀殺案中究竟扮演了什么樣的角色。

        小說(shuō)的男主人公Bill，是紐約蘇豪的極簡(jiǎn)主義畫(huà)家，他長(zhǎng)得就像奧斯特，白人里少見(jiàn)的深皮膚，“巨大的，綠色的，卻像亞洲人一樣的吊梢眼”，“看人的時(shí)候很直接”。和奧斯特一樣，Bill也在新澤西長(zhǎng)大，有著富裕卻對(duì)讀書(shū)毫無(wú)興趣的猶太父母，熱愛(ài)棒球，在歐洲的英語(yǔ)雜志社做過(guò)文職工作。小說(shuō)中對(duì)于Bill畫(huà)作的評(píng)價(jià)，可以一字不動(dòng)地挪用來(lái)形容奧斯特的寫(xiě)作：“他總是既有熱情的擁簇者，也有暴戾的詆毀者……但無(wú)論如何，評(píng)論者和記者對(duì)他的影響，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于他對(duì)他們產(chǎn)生的作用?！?/p>

        Bill的前妻，女詩(shī)人Lucille，復(fù)制著戴維斯的樣貌和履歷，淺褐色的頭發(fā)，幾乎沒(méi)有睫毛的藍(lán)色大眼睛。她是男主人公的本科同學(xué)，大學(xué)教授的女兒，一邊寫(xiě)詩(shī)一邊作審稿編輯。Lucille像古油畫(huà)里的女人，美得死氣沉沉。她只會(huì)做素菜，連菜譜也讀不懂，開(kāi)解自己槽糕的廚藝時(shí)說(shuō)：“我寫(xiě)作時(shí)才挑剔，我總是為動(dòng)詞牽腸掛肚?！?/p>

        胡思薇嘲笑著動(dòng)詞用得很好的Lucille，把她寫(xiě)成了一個(gè)在生活中不懂得敷衍，冷漠遲鈍的女詩(shī)人。同時(shí)，照著自己的樣子，塑造了和Lucille完全相反的女性形象，活力四射的女模特Violet。她和生活中的胡思薇一樣，一個(gè)有著斯堪維尼亞血統(tǒng)，學(xué)歷史的研究生，在1981年走進(jìn)男主人公的生活。

        Violet姓“Blom”，加一個(gè)字母便是“綻放”（Bloom）。Violet讓家中常有鮮花盛開(kāi)，她挽救了婚姻失敗一蹶不振的Bill，更重要的是，她讓才華無(wú)處彰顯的畫(huà)家終于能夠安心作畫(huà)。讀者們不會(huì)忘掉，和戴維斯在一起的奧斯特沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么像樣的作品，娶了胡思薇后，他才寫(xiě)出了自己的第一部長(zhǎng)篇，之后的三十多年一直像井噴一樣創(chuàng)作。胡思薇毫不謙虛地提醒著讀者，與奧斯特的成功背后，自己扮演著多么重要的角色。

        對(duì)前任妻子Lucille精彩紛呈的抱怨，是《我愛(ài)過(guò)的》小說(shuō)中最誘人的部分，它們讓人一次又一次聯(lián)想到戴維斯。胡思薇一邊取笑Lucille的穿衣打扮，一邊煞有介事地形容“她完全沒(méi)有正常女人虛榮心的”，“這大約是她的超凡脫俗”。同樣身為作家的胡思薇，也許在生活中受夠了奧斯特對(duì)戴維斯才華的吹捧，小說(shuō)中的Violet終于忍不住地吐槽：“讀Lucille的詩(shī)，感覺(jué)像在吃灰?！?/p>

        胡思薇對(duì)Lucille的最大指摘，是她作為母親的失敗。Lucille生完兒子Mark后，總是情緒低落。好父親Bill從不抱怨，不照看兒子的日子里，辛苦擔(dān)負(fù)起兒子成長(zhǎng)的所有費(fèi)用。Lucille對(duì)親生兒子，卻比后媽還要冷血，她常常抱怨食物價(jià)格飛漲，Mark又吃得太多，甚至在冰箱里吝嗇標(biāo)注出Mark不可以碰的食物。

        生活中的戴維斯會(huì)是這樣一位狠心的母親么？熟悉戴維斯小說(shuō)中那股殘忍力量的人，或許會(huì)信以為真。在短篇《舊字典》（收入1997年《幾乎沒(méi)有記憶》）中，戴維斯寫(xiě)過(guò)作為母親的困惑：“我意識(shí)到我對(duì)舊字典的珍愛(ài)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我對(duì)小兒子的愛(ài)。為什么我不能至少像對(duì)待舊字典那樣對(duì)待兒子？或許因?yàn)樽值涞拇嗳醵紝?xiě)在臉上?！?p>

        胡思薇一邊讀著丈夫前妻的小說(shuō)集，一邊塑造著自己筆下的Lucille。戴維斯在短篇中吐露的女人心，“我常對(duì)自己說(shuō)我要嫁給一名牛仔”（《教授》，收入2001年《塞繆爾·約翰遜很憤慨》），被胡思薇毫不客氣地拿來(lái)就用。Lucille也成了一個(gè)喜歡牛仔的女人，離婚后，她突然決定去得克薩斯州教寫(xiě)作，沒(méi)準(zhǔn)“會(huì)遇見(jiàn)一兩個(gè)牛仔”。

        Bill和Violet蜜月后回到家中，發(fā)現(xiàn)Lucille已經(jīng)把Mark帶走，去追尋有牛仔的生活。一起被卷走的有Bill的車，銀行存款，家具，和他為兒子畫(huà)的幾幅畫(huà)。之后的故事并不陌生，像戴維斯在自己短篇里敘述過(guò)的那樣，Lucille和自己寫(xiě)作班的學(xué)生，一個(gè)實(shí)在不怎樣，不是牛仔，只是有點(diǎn)像牛仔的男人交往了。

        在小說(shuō)開(kāi)頭，Lucille還只是高冷的女詩(shī)人，到后來(lái)，她的遭遇比戴維斯小說(shuō)中袒露的還要不堪。她成了一個(gè)離了婚的倒霉女人，生活中只有丟臉的約會(huì)，丟臉的性事。她悄悄跟蹤自己的男友，在男友的車庫(kù)外守一夜，在晚宴上喝得醉醺醺，又被男伴扔下不管。她甚至轉(zhuǎn)頭去找Bill，懇求他回到自己身邊，迫于生計(jì)，還賣掉Bill為Mark畫(huà)的肖像畫(huà)。

        有了Lucille這樣的母親，Mark的荒唐人生似乎也變得可以理解。無(wú)法生育的Violet，一心將Mark視同己出?？伞八莆遥蛭?，沖我叫。他不肯睡覺(jué)。每個(gè)晚上，他都要大鬧特鬧。我對(duì)他友善，可要喜歡一個(gè)這樣對(duì)你的人很難——哪怕只是一個(gè)六歲大的小孩。”

        撒謊成性缺乏管教的Mark，卷了學(xué)費(fèi)私奔，書(shū)包里放著伏特加和安定，偷刷大人信用卡被戳穿后沒(méi)有一點(diǎn)驚惶失措。Bill和Violet束手無(wú)策，讓問(wèn)題少年簽字的保證書(shū)顯得那么可笑，“我以后不撒謊。我以后不偷東西。我以后不擅自離家?！鄙钪械膴W斯特依然健在，小說(shuō)中Bill為兒子心力交悴地死了，死前痛苦地感嘆：“你以為如果很愛(ài)你的小孩，這些事情就不會(huì)發(fā)生?！?/p>

        直接導(dǎo)致丹尼爾誤入歧途的阿力哥，在小說(shuō)中化名成雙性戀藝術(shù)家Teddy。Teddy有著阿力哥一樣的招牌扮相，一個(gè)易裝癖、小丑與“恐怖嬰孩”的混合體。他的行為藝術(shù)，同樣展現(xiàn)了陰森廉價(jià)快感直接的想像，復(fù)制著美國(guó)暴力色情文化中最糟糕的渣滓。

        小說(shuō)中的死者換了一個(gè)和梅倫德斯相近的南美裔姓氏，“赫爾南德斯”，當(dāng)鴕鳥(niǎo)毛做的天使翅膀也出現(xiàn)時(shí)，讀者們不由倒吸一口涼氣。Mark在目睹了謀殺之后沒(méi)有正常人會(huì)有的恐懼和膽怯，他到底是不是謀殺的共犯，胡思薇幾次話到嘴邊又咽了回去。Mark的眼睛讓人失去了判斷力，“清澈藍(lán)色的虹膜和閃爍黑色的瞳仁讓我突然想到了玻璃，好像這雙眼睛后面什么也沒(méi)有，好像Mark是盲的。”

        現(xiàn)實(shí)中的阿力哥，最終因“過(guò)失殺人”被曼哈頓高等法庭判處20年的監(jiān)禁。法庭愿意相信，丹尼爾沒(méi)有參與殺人和滅尸，但他將死者身上的3000美金據(jù)為己有，被判處為期5年的觀護(hù)?！段覑?ài)過(guò)的》出版時(shí)，差不多是丹尼爾5年軟禁的尾聲。重寫(xiě)自己的生活，是作家的特權(quán)，可胡思薇字字血淚的控訴，似乎是要講述生活中不能講的真相。

        丈夫死后，一直苦苦反思的Violet，認(rèn)定Lucille是所有悲劇的罪魁禍?zhǔn)?。兒子吸毒過(guò)量，她一次也沒(méi)去醫(yī)院看望，兒子棄保潛逃，她也沒(méi)有表現(xiàn)出母性本能應(yīng)有的痛苦和絕望。Violet承擔(dān)了生母沒(méi)有承擔(dān)起的職責(zé)，贖罪的十字架這么重，因?yàn)長(zhǎng)ucille一直笑容鬼魅地趴在上面。

        四百頁(yè)長(zhǎng)的小說(shuō)中，胡思薇自哀自憐，一邊感性虛構(gòu)，一邊知性闡釋。在Bill的那幅成名畫(huà)中，一個(gè)女人躺在空房間的地板上看書(shū)，在畫(huà)陰暗的邊緣，另一個(gè)女人穿著懶人拖的腳留在了畫(huà)框里面。這個(gè)眼看快要走出卻永遠(yuǎn)被暫停在畫(huà)面里的另一個(gè)女人，如影隨性地主導(dǎo)著整幅畫(huà)。

        借Violet之口，胡思薇道出了生活幸福表面之下作為一個(gè)繼母的噩夢(mèng)?！拔抑荒苷f(shuō)，每次我和他在一起，她都在那兒。我和他玩的每一場(chǎng)游戲，她也都置身其中。我和他說(shuō)的每一次話，她都在我身后耳語(yǔ)。我們畫(huà)畫(huà)時(shí)，她在那兒。我們搭積木時(shí)，她在那兒。我罵他時(shí)，她在那兒。我抬眼看時(shí)，她在那兒?！?/p>