【編者按】

        1924年3月10日的海寧，查良鏞出生。

        1955年2月8日的香港，《書劍恩仇錄》在《新晚報(bào)》的“天方夜譚”版開始連載，署名“金庸”。金庸“出生”。

        從此世人往往只知金庸而不知查良鏞。

        金庸和金庸武俠問(wèn)世一甲子之際，澎湃新聞將刊發(fā)一系列文章紀(jì)念。       

        市面上研究和評(píng)論金庸其人和金庸小說(shuō)的“金學(xué)”圖書為數(shù)不少，但真正得到金庸本人認(rèn)可的卻并不多，他曾說(shuō)過(guò)：“也有人未經(jīng)我授權(quán)而自行點(diǎn)評(píng)，除馮其庸、嚴(yán)家炎、陳墨三位先生功力深厚、兼又認(rèn)真其事，我深為拜嘉之外，其余的點(diǎn)評(píng)大都與作者原意相去甚遠(yuǎn)?！?/p>

        澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘編“陳墨評(píng)金庸系列”《形象金庸》（海豚出版社，2015年2月）中的章節(jié)。在陳墨看來(lái)，金庸小說(shuō)最突出的特點(diǎn)和成就，廣泛流傳并且經(jīng)久不衰的最大原因之一，在于金庸塑造了眾多形象鮮明、個(gè)性突出的人物。比如楊過(guò)。沒錯(cuò)兒，“一見楊過(guò)誤終身”的楊過(guò)。

        楊過(guò)形象設(shè)計(jì)的靈感，大約是與大俠郭靖的形象比較而來(lái)。

        郭靖遲鈍愚笨，楊過(guò)則聰明伶俐；郭靖正直厚道，楊郭則敏感偏激；郭靖憨厚木訥，楊過(guò)則熱情善辯；郭靖專一執(zhí)著，楊過(guò)則狡猾多變；郭靖出身清白，楊過(guò)的身世中則有明顯的隱秘與污點(diǎn)。

        如果說(shuō)郭靖的性格像是某種巖石那樣的固體，堅(jiān)實(shí)可靠，恒久不變；那么楊過(guò)的性格則像是某種溫?zé)岬牧黧w，熱烈沖動(dòng)，聰明敏感，流動(dòng)不拘，難以定型。這性格有明顯的兩重性，有時(shí)候溫?zé)嵋巳耍鼙F，摧枯拉朽；有時(shí)候卻又高熱灼人，火花四濺，甚至?xí)鹨恍┎淮蟛恍〉幕馂?zāi)。

        總之，郭靖的形象是武俠世界的正宗典范，楊過(guò)的形象則與武俠世界的一個(gè)反叛者、一個(gè)明顯的另類。 

      

        一        

        所以，楊過(guò)一出場(chǎng)就顯得流里流氣，是一副活脫脫的市井小流氓形象。郭靖好好地問(wèn)他叫什么名字，他卻說(shuō)自己叫“倪牢子”[你老子]，難怪黃蓉一見面就不喜歡他；而他與西毒歐陽(yáng)峰相遇，雖非一見如故，但很快就氣味相投，真心誠(chéng)意地拜歐陽(yáng)峰為義父?？磥?lái)真是物以類聚、人以群分，老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋；楊過(guò)是楊康的兒子，會(huì)是什么好東西？

        果然，跟隨郭靖、黃蓉夫婦到了桃花島不久，楊過(guò)就惹出了事來(lái)。與武氏兄弟似乎是天敵，而對(duì)桃花島的小公主郭芙居然也沒有半分想讓，以至于不但煽郭芙耳光，而且還用歐陽(yáng)峰的蛤蟆功將武修文打成重傷。

        更要命的是，師祖柯鎮(zhèn)惡查問(wèn)他的武功來(lái)歷，他不但不予回答，反而張口大罵柯鎮(zhèn)惡為“老瞎子、老混蛋”。對(duì)師祖如此不敬，當(dāng)然是公然反叛師門，終于使得桃花島上沒了他的容身之地。

        郭靖好意將他送到終南山全真門下，希望他用心學(xué)藝，立志成才，沒想到他從第一天起，就搞得全真弟子鹿清篤屎尿淋頭。進(jìn)而又得罪師父趙志敬，以至于師父不愿教他真功夫，最終自食其果，不但武功毫無(wú)進(jìn)展，而且還再一次將師兄鹿清篤打成重傷。其后居然還大罵自己的師父為“老雜毛、牛鼻子”，公然辱罵師尊、反叛師門，投入古墓派門下?？梢姉钸^(guò)天生反骨，難以在正派名門之中找到自己的位置，只有在暗無(wú)天日的古墓中才能暫時(shí)安身。

        而多年以后，一旦從古墓之中走出，果然就立即惹出無(wú)數(shù)事端。由于小龍女莫名其妙地離他而去，浮浪風(fēng)流的楊過(guò)，把白衣少女陸無(wú)雙暫時(shí)當(dāng)成了小龍女的替身，雖說(shuō)救了她的性命，但卻又因此使她神魂顛倒，從此陷入無(wú)望的愛情之中。接著是招惹完顏平，后來(lái)又挑逗程英，再后來(lái)在絕情谷中讓公孫綠萼情不自禁、死而后已。假如他真愛這些少女也還罷了，問(wèn)題是他自始至終只是把這些花季少女當(dāng)成小龍女的代用品，不客氣說(shuō)，就是當(dāng)成了玩弄的對(duì)象。

        華山歸來(lái)，他也曾在武林大會(huì)上與小龍女一道趕走金輪法王師徒，為中原武林立下頭功，這使郭靖喜出望外，誰(shuí)知緊接著就是公開拒絕郭靖的許婚，進(jìn)而當(dāng)著天下英雄之面說(shuō)要娶自己的師父、姑姑小龍女為妻！

        這就是說(shuō)，楊過(guò)和小龍女這對(duì)“非禮”的戀人，此時(shí)不僅也成了古墓派的叛徒，同時(shí)也成了整個(gè)社會(huì)的異類和反叛者。如此違反禮教大防，而且死心塌地，全不聽郭靖的好言相勸，頑固不化，寧死不屈，賭咒發(fā)誓，一定要在自己的立場(chǎng)上堅(jiān)持到底。

        更嚴(yán)重的是，由于他長(zhǎng)期不明父親楊康死亡的真相，本能地將自己的父親想象成一個(gè)英雄，復(fù)仇之心也從未泯滅，因此自以為是地對(duì)郭靖夫婦始終心存疑慮，常常以怨報(bào)德，最終甚至投入民族大敵忽必烈的麾下，成為死仇金輪法王等人的同伙，進(jìn)而制定了謀殺大俠郭靖的計(jì)劃，而且差一點(diǎn)點(diǎn)就幾乎得手。

        假如楊過(guò)當(dāng)真得手，他不但會(huì)成為倫理的叛逆，同時(shí)還會(huì)成為整個(gè)漢民族的敗類和罪人，那就真是萬(wàn)劫不復(fù)了。幸而作者不但讓楊過(guò)在那關(guān)鍵的時(shí)刻及時(shí)打住，而且還讓他做出戲劇性的突變，徹底的扭轉(zhuǎn)和改變了楊過(guò)的性格與命運(yùn)。        

        二        

        上述種種，其實(shí)都還只是楊過(guò)性格的一個(gè)側(cè)面，甚至不過(guò)是一種表面現(xiàn)象。這個(gè)人物形象，當(dāng)然還有另外一面，還有更深刻、更本質(zhì)的一面。

        楊過(guò)終于沒有對(duì)郭靖下手，固然可以說(shuō)是沒有找到最合適的機(jī)會(huì)，但更主要的原因卻還是出于他內(nèi)心的矛盾沖突，無(wú)法為自己的行為沖動(dòng)找到堅(jiān)定的信念。當(dāng)他真正見識(shí)了郭靖坦誠(chéng)磊落的英雄氣度和為國(guó)為民的大俠胸懷，這才真正找到了自己信念的依據(jù)和行為的典范，所以他再一次“出爾反爾”，非但不再想殺郭靖，反而寧愿為保衛(wèi)郭靖而犧牲自己的生命。

        與以前出爾反爾不同的是，這一回，楊過(guò)的信念是十分堅(jiān)定，并且從此不會(huì)再變了?？紤]到楊過(guò)此時(shí)仍然沒有明白父親死亡的真相——也就是說(shuō)，郭靖仍然可能是他的殺父仇人；再考慮到楊過(guò)身上的情花之毒未解，不殺郭靖、黃蓉就等于是自殺，對(duì)他保護(hù)郭靖而犧牲自己的行為，就應(yīng)該增加三倍的敬意。

        表面看起來(lái)，楊過(guò)的心胸氣度向來(lái)就不寬厚廣闊，而且一向是睚眥必報(bào)，但真正在大關(guān)鍵處，他卻總是在舍己救人。郭靖夫婦與他有“殺父之仇”，他們的女兒郭芙于他不但自幼就水火難容，長(zhǎng)大后又有斷臂之恨，進(jìn)而更有傷妻之仇，但楊過(guò)的“報(bào)復(fù)”，算起來(lái)卻是：救過(guò)黃蓉，救過(guò)郭芙，救過(guò)郭靖，也救過(guò)郭襄。武氏兄弟與楊過(guò)始終不睦，要算是他生命中的宿敵冤家，但在他們?yōu)榱斯蕉值芟鄽堉H，卻又正是楊過(guò)設(shè)計(jì)相救，甚至舍命吸毒。

        這一次救人的代價(jià)是，小龍女再次因誤會(huì)而出走；郭芙更是對(duì)他怒火沖天，斬?cái)嗔怂挠冶?。而在郭芙斬?cái)嗨槐?，進(jìn)而又發(fā)毒針使小龍女毒入膏肓，楊過(guò)也還是非但沒有對(duì)她實(shí)施任何報(bào)復(fù)，反而在她危急之際將她救出火海。對(duì)此，他也曾自我反省，得出的結(jié)論是：“對(duì)自己激烈易變的性格非但管制不住，甚且自己也難以明白”。

        他自己不大明白，我們卻應(yīng)該明白，當(dāng)年在華山頂山見證過(guò)大俠洪七公和大惡歐陽(yáng)峰惡戰(zhàn)之后又相擁大笑而逝，不僅是楊過(guò)人生和性格的一個(gè)最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，同時(shí)也是他的性格和命運(yùn)的一種深刻的象征：他本人就是那種超越世俗認(rèn)知理念的正邪合一體。這固然使他的心理和行為充滿復(fù)雜多變的矛盾沖突，但又使他的精神有了更大的發(fā)展空間，使他的性格比一般人有更大的內(nèi)在張力，使他的形象超越庸常而更富有光彩奪目的人性內(nèi)涵。

        楊過(guò)形象的核心，正是他那熾烈的生命光輝和火熱的人間情懷。陸無(wú)雙、程英、公孫綠萼乃至小小的郭襄，都被他的這種奇異的光輝所吸引；小龍女的冰心更是被他的這種火熱的情懷所融化。

        書中的黑暗古墓和絕情幽谷原是兩個(gè)典型的克制情感、壓抑人欲、扭曲人性的處所，正是楊過(guò)的到來(lái)，使這兩處發(fā)生了革命性的變化。是他使得小龍女冰心溫暖，使得古墓派的傳人從此徹底改變了其“活死人”的心理狀態(tài)和生活方式；又是他使得絕情谷中的眾生不再絕情，人世間也不再有人會(huì)為情花毒刺所傷。所有這些，不僅是一些事實(shí)，其實(shí)更是一種象征。

        身患絕癥的小龍女與楊過(guò)的最后一別，長(zhǎng)達(dá)十六年之久，楊過(guò)的愛情非但不減分毫，而且他始終在把自己生命與情愛的溫暖光輝播撒于總是多災(zāi)多難的人間。“神雕大俠”所到之處，必有種種神奇的故事在流傳，在寒風(fēng)刺骨冰封雪飄的黃河風(fēng)陵渡口，正是神雕大俠的形象和故事溫暖且照亮了每個(gè)世間旅人。        

        三        

        直到很久很久以后，人們才慢慢理解楊過(guò)。如果不像黃蓉那樣，從一開始就戴著一副有色眼鏡來(lái)看楊過(guò)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)看起來(lái)心思變化不定、行為屢教不改、人品善惡難分的反叛浪子，性格其實(shí)非常簡(jiǎn)單。

        他的所有行為的依據(jù)，只不過(guò)是誰(shuí)對(duì)他真心關(guān)懷，他就會(huì)加倍報(bào)答；誰(shuí)對(duì)他不好，他當(dāng)然也不會(huì)客氣。而他所有的心理渴望，則無(wú)非是期望得到一點(diǎn)點(diǎn)真情熱愛和溫暖關(guān)懷。

        楊過(guò)不過(guò)是一個(gè)缺乏關(guān)懷、需要關(guān)懷、渴望關(guān)懷的人間孤兒。再回過(guò)頭來(lái)看看楊過(guò)的經(jīng)歷，我們就會(huì)理解，楊過(guò)之所以自始至終對(duì)歐陽(yáng)峰真心誠(chéng)意的愛戴敬仰，并非所謂物以類聚，而是因?yàn)闂钸^(guò)在對(duì)方狂傲霸道、瘋瘋癲癲的言詞背后，感覺到了發(fā)自內(nèi)心的父愛人情。歐陽(yáng)峰對(duì)楊過(guò)的一絲關(guān)懷，在從來(lái)就沒有見過(guò)自己父親的楊過(guò)心里就會(huì)放大成百倍的溫暖。對(duì)于這位給予自己父親般溫暖關(guān)懷的人，慢說(shuō)楊過(guò)不知道他是什么人，就算是知道這歐陽(yáng)峰是武林中人所不齒的大魔頭，他也照樣會(huì)愿意為了保護(hù)他而粉身碎骨。

        同樣，在第一次見到古墓派的孫婆婆時(shí)，楊過(guò)之所以毫不猶豫地對(duì)她產(chǎn)生無(wú)比的信任，正是因?yàn)樗麖乃菑埡颂覛ぐ愕某竽樕习l(fā)現(xiàn)了一縷慈愛的眼光！孫婆婆死后，與不動(dòng)聲色的小龍女相反，楊過(guò)大哭不止，幾乎是傷心欲絕。他甚至不忍心立即關(guān)閉棺蓋，只希望能最后多看她一眼，搞得小龍女莫名其妙，原因不過(guò)是，這位慈祥的死者曾經(jīng)在她的最后時(shí)刻給予了他人間少有的護(hù)犢之情。

        與小龍女之間的關(guān)系就更具有典型性了，楊過(guò)之所以能夠迅速地把她當(dāng)成自己的親人，決不光是因?yàn)樗褵o(wú)處可去，而是因?yàn)樗芸炀桶l(fā)現(xiàn)這位面冷心更冷的小龍女在打他屁股的時(shí)候，居然越打越輕！小龍女在初次打人時(shí)是否有意憐惜楊過(guò)，實(shí)在找不到證據(jù)；即使是憐惜，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上是關(guān)愛和溫情；但孤苦無(wú)依而又聰明敏感的楊過(guò)，卻從中“解讀”出溫情關(guān)懷的信息。

        按說(shuō)，在這個(gè)世界上，最關(guān)心愛護(hù)楊過(guò)的人，無(wú)疑應(yīng)該是郭靖。且郭靖也確實(shí)對(duì)他充滿真摯的父愛，何以楊過(guò)當(dāng)年并不珍惜，甚至不明白，要到多年之后才能真正懂得并感激？表面的原因，似乎是由于楊過(guò)心中總是懷疑郭靖夫婦與他的生父楊康之死有關(guān)，心中疑慮不除，當(dāng)然不可能與郭靖夫婦心心相印。

        其實(shí)，更深刻的原因并不在此，而在于，一，郭靖夫婦一見楊過(guò)，就表現(xiàn)出一種異乎尋常的關(guān)懷，這在流浪江湖的楊過(guò)看來(lái)簡(jiǎn)直是難以置信，世間居然還有人會(huì)把她當(dāng)成自己的親兒子那樣？

        二，關(guān)鍵之處，在于黃蓉從見到楊過(guò)的第一面起，就對(duì)他流露出懷疑厭憎的眼色，此后同行至桃花島，直至收他為徒，看來(lái)對(duì)他實(shí)在不錯(cuò)，但時(shí)時(shí)處處卻從沒有放松過(guò)對(duì)他的疑心和警惕。敏感的楊過(guò)，對(duì)此豈有不知之理？黃蓉不讓他做郭靖的徒弟，而要自己來(lái)教他；但卻不教他武功，只教他讀書識(shí)字，少年楊過(guò)，如何能信她對(duì)他是真心關(guān)懷？

        說(shuō)來(lái)似乎有些教人難以置信的是，在楊過(guò)的心中，最珍惜、最在意的，恰恰是郭靖夫婦對(duì)他的態(tài)度。在他的潛意識(shí)之中，他是不知不覺的將郭靖夫婦當(dāng)成了自己的父親母親。他在自己的成長(zhǎng)過(guò)程中最為盼望的，就是自己能夠成為他們的孩子，盼望他們能給予自己父親母親般自然親切的目光。越是這樣盼望殷切，他就越是敏感；越是這樣渴望多多，自然就越是殷切苛刻。

        我說(shuō)楊過(guò)在內(nèi)心深處把郭靖夫婦當(dāng)成自己的父母，最好的證據(jù)就是，當(dāng)楊過(guò)成人之后，從華山歸來(lái)，故意撕破自己的衣衫、打腫自己的嘴臉，裝成一副潦倒不堪的模樣，前往郭靖夫婦所在之處?？雌饋?lái)像是脾氣古怪的楊過(guò)故意搞出的惡作劇，恐怕練他自己也并非真正明白，在自己的潛意識(shí)中，正如一個(gè)浪子回鄉(xiāng)，故意要引起父母的憐惜，進(jìn)而“考驗(yàn)”父母對(duì)自己感情幾何。

        如果楊過(guò)并不在意郭靖夫婦對(duì)他怎樣，他又何必這樣做作？要不然，后來(lái)當(dāng)黃蓉平生第一次對(duì)他真正地和顏悅色，真正地以一個(gè)母親的口吻對(duì)他說(shuō)話的時(shí)候，已經(jīng)長(zhǎng)大成人的楊過(guò)何以會(huì)那樣激動(dòng)、熱淚盈眶、泣不成聲，甚至恨不得將自己的心掏出來(lái)獻(xiàn)給黃蓉“媽媽”？！

        由此可見，假如黃蓉當(dāng)年對(duì)楊過(guò)不持偏見，對(duì)女兒侄兒一視同仁，只要黃蓉一個(gè)親切的目光，實(shí)際上就能改變楊過(guò)的立場(chǎng)、性格和后來(lái)人生道路。同樣，當(dāng)年柯鎮(zhèn)惡若不那么兇巴巴、惡狠狠的對(duì)待這個(gè)小孩子，楊過(guò)何以會(huì)大罵師祖，以至于被逐出桃花島？假如全真派道士趙志敬愛徒如子，楊過(guò)又怎么會(huì)再一次反叛師門？

        黃蓉說(shuō)楊過(guò)心思復(fù)雜，她從來(lái)就猜不透楊過(guò)的心事，原因其實(shí)并不在小小楊過(guò)當(dāng)真有多復(fù)雜，而在于黃蓉從來(lái)就沒有用母親慈愛和信任的目光打量過(guò)楊過(guò)，當(dāng)然就沒有、也不可能會(huì)發(fā)現(xiàn)楊過(guò)的心思其實(shí)非常的簡(jiǎn)單。你給他一縷溫情的目光，他就會(huì)給你一片彩虹；你給他一片母愛，他就永遠(yuǎn)是你赤誠(chéng)的兒子。只可惜，黃蓉始終沒有愛過(guò)楊過(guò)，所以也就是中不能懂得楊過(guò)。這固然是黃容一生的遺憾，更是楊過(guò)一生的不幸和悲哀。        

        四        

        也許，這就是所謂命運(yùn)，一切都有某種“定數(shù)”。我不是說(shuō)那種神秘不可測(cè)的所謂天命，而是說(shuō)個(gè)人與社會(huì)、生命與歷史、情感與道德、突出個(gè)性與傳統(tǒng)觀念之間的種種復(fù)雜而又矛盾沖突的關(guān)系。

        身為楊康之子，又成無(wú)母的孤兒，在很大的程度上就已經(jīng)決定了楊過(guò)一生不幸的命運(yùn)走向。這種身世不僅決定了楊過(guò)的性格和心理狀態(tài)，同時(shí)也使他帶有某種“原罪”的遺傳——因?yàn)樗菞羁档膬鹤印｜S蓉始終不喜歡、不信任楊過(guò)，就一半是因?yàn)闂钸^(guò)的性格本身，而另一半則是因?yàn)樗母赣H。

        反過(guò)來(lái)，楊過(guò)又正因?yàn)槭冀K不能忘懷父親之死，不能泯滅殺父之仇，不能明白父親人生及其家庭歷史的真相，所以始終對(duì)郭靖、黃蓉夫婦心存芥蒂，甚至產(chǎn)生過(guò)殺之復(fù)仇的惡念。由于這種歷史的原因，使得楊過(guò)始終不能真正融入黃蓉的家庭，從而注定他要一生孤苦伶仃，去獨(dú)自書寫自己不由自主的人生命運(yùn)。

        在更深的一層意義上，楊過(guò)的命運(yùn)則是由于他的個(gè)性氣質(zhì)與社會(huì)規(guī)范的沖突所造成的。這也同樣存在兩個(gè)方面的問(wèn)題，一個(gè)方面是楊過(guò)該學(xué)習(xí)如何把自己融入主流社會(huì)；另一個(gè)更重要的方面則是，主流社會(huì)如何寬容和接納楊過(guò)這樣個(gè)性突出、情感熾熱、心理敏感、行為沖動(dòng)的青年？這實(shí)際上就不是一個(gè)傳奇的個(gè)案，實(shí)際上還是一個(gè)中國(guó)禮教文化傳統(tǒng)與個(gè)體人性之間必然沖突的一個(gè)帶有普遍性的問(wèn)題。

        楊過(guò)與郭靖黃蓉等所代表的主流社會(huì)之間的沖突，其實(shí)遠(yuǎn)不止是他要與自己的師父小龍女戀愛結(jié)婚這一樁——這只不過(guò)是最有代表性的一樁，實(shí)際上，楊過(guò)每一次反叛師門、與主流社會(huì)的傳統(tǒng)規(guī)范對(duì)抗，都是這種文化與人性、社會(huì)與個(gè)人沖突的典型案例。在楊過(guò)所處的歷史背景下，這些沖突當(dāng)然都是些不可解決的“死結(jié)”，傳統(tǒng)禮教及其價(jià)值觀念不可懷疑，更不可動(dòng)搖，“有罪”和受傷的當(dāng)然只能是反抗這種傳統(tǒng)的弱小個(gè)人。

        我猜想金庸先生在寫作楊過(guò)的故事的時(shí)候，一定融入了自己的獨(dú)特經(jīng)歷和痛苦體驗(yàn)。作者本人在中學(xué)和大學(xué)中，就曾兩次違背校規(guī)，“反叛師門”，兩次被自己的師門“勸退”，這與楊過(guò)的經(jīng)歷情形驚人的相似。這表明，楊過(guò)所遇到的問(wèn)題，直到20世紀(jì)仍然存在，相信今天的讀者對(duì)此有正確的理解。

        楊過(guò)的一生的慘痛經(jīng)歷，說(shuō)到底是因?yàn)樗膫€(gè)性太過(guò)突出，這有一點(diǎn)像“五四”青年，對(duì)一切傳統(tǒng)都要進(jìn)行一番個(gè)人化的、情感、理性和人性立場(chǎng)上的“價(jià)值重估”。這樣的人，當(dāng)然不會(huì)受到主流社會(huì)的接納，更不會(huì)受到熱烈由衷的歡迎。

        所以，即使成了民間俗世中人人景仰的神雕大俠，他也依然還是一個(gè)出沒山林之間、遠(yuǎn)離江湖塵世的“邊緣人”。當(dāng)然，又正因?yàn)閭€(gè)性突出，而且才氣縱橫，雖然遭受常人難以想象的深悲劇痛，一生身殘心苦，但最終還是與大俠郭靖殊途同歸，走上象征歷史正宗的華山之巔，名列至高無(wú)上的“乾坤五絕”之中。而且，在金庸小說(shuō)的主人公中，真正能夠自出機(jī)杼，別走蹊徑，自己?jiǎn)为?dú)創(chuàng)造出一門新的武功來(lái)的，實(shí)際上只有這傷心斷臂的楊過(guò)一人。

        只不過(guò)，楊過(guò)自創(chuàng)的武功名叫“黯然銷魂掌”，取的是江淹的《別賦》中“黯然銷魂者，唯別而已矣”的句意。那時(shí)楊過(guò)將自己所學(xué)武功“融會(huì)貫通，已是卓然成家。只因他單剩一臂，是以不在招數(shù)變化取勝，反而故意與武學(xué)道理相反?！?/p>

        這一套武功，可以說(shuō)是楊過(guò)的心理、性格和他的人生故事的最佳總結(jié)和寫照。徘徊空谷、力不從心、行尸走肉、倒行逆施、廢寢忘食、孤形只影、飲恨吞聲、六神不安、窮途末路、面無(wú)人色、想入非非、呆若木雞……云云，與其說(shuō)是武功招式，不如說(shuō)是楊過(guò)對(duì)自己一生遭遇的總結(jié)和感慨。至此，相信所有有情的讀者，都會(huì)像小郭襄那樣，先是覺得好笑，然后淚流滿面。

        “故意與武學(xué)道理相反”，不但是這套武功的關(guān)鍵處，也是楊過(guò)性格的關(guān)鍵處，或者說(shuō)是作者構(gòu)思楊過(guò)形象的關(guān)鍵處。楊過(guò)為他的那個(gè)世界貢獻(xiàn)了自己的一切，得到的卻只有“黯然銷魂”，只有“人生不如意，十之八九”的痛苦經(jīng)驗(yàn)。書寫至此，不禁要問(wèn)，出了毛病的到底是楊過(guò)本人，還是他所生存的那個(gè)世界？        

        （選自《楊過(guò)黯然最銷魂》）