笑聲和瞌睡都不是評(píng)判一個(gè)戲好壞的標(biāo)準(zhǔn)。雖然《萬(wàn)尼亞舅舅》開場(chǎng)的最初一個(gè)小時(shí)，首都劇場(chǎng)里的觀眾前赴后繼地昏昏睡去，中場(chǎng)也不乏一批提前退場(chǎng)的觀眾。但這部北京人藝的開年大戲，依然是一部有追求、有敬畏心的藝術(shù)之作。演出后的反響走向極端的兩極，點(diǎn)贊的和怒批的，各自立場(chǎng)鮮明，且大都是專業(yè)人士。以至于劇院方甚至沒有看到一個(gè)中間地帶。而這樣的結(jié)果，也許正因?yàn)?，這是一部契訶夫的作品。而這部作品的呈現(xiàn)，帶著導(dǎo)演鮮明的個(gè)人風(fēng)格。

        今年是契訶夫155周年誕辰，這位在更多中國(guó)人印象中是位小說(shuō)家的俄國(guó)文學(xué)家，其實(shí)也是一位在世界戲劇史上有里程碑意義的劇作家。早在10年前，國(guó)家話劇院的首個(gè)國(guó)際戲劇節(jié)就以“永遠(yuǎn)的契訶夫”為主題，其間林兆華導(dǎo)演的《櫻桃園》正是蔣雯麗和張譯主演。這兩年，契訶夫在中國(guó)戲劇界日漸受到更多的關(guān)注。僅僅去年，上海話劇藝術(shù)中心就請(qǐng)來(lái)了俄羅斯導(dǎo)演排演了一版《萬(wàn)尼亞舅舅》，臺(tái)灣導(dǎo)演賴聲川也排演了一部契訶夫的《海鷗》。

        今年，各種紀(jì)念契訶夫誕辰的活動(dòng)在文學(xué)界和戲劇界陸續(xù)舉行。4卷本的《契訶夫戲劇全集》也首次出版。導(dǎo)演李六乙在這個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，選擇了《萬(wàn)尼亞舅舅》這部作品排演。加上濮存昕、盧芳等人藝臺(tái)柱的主演，使這部作品更加受到關(guān)注。李六乙在演出說(shuō)明書上寫了一段話，開頭是：“排演契訶夫是一次冒險(xiǎn)。在人藝排契訶夫更是險(xiǎn)中之險(xiǎn)。平庸，有辱契訶夫。多年來(lái)，‘尖銳的羞愧感’面對(duì)毫無(wú)節(jié)制的平庸所裝飾的舞臺(tái)，已然對(duì)它沒有了絲毫的興趣……”

        顯然，排斥平庸的形式，是導(dǎo)演的創(chuàng)作初衷。而對(duì)于演出后如此兩極的觀感，導(dǎo)演也顯然是有準(zhǔn)備的。在這個(gè)版本的《萬(wàn)尼亞舅舅》里，導(dǎo)演的理解和處理，成為了一個(gè)占據(jù)中心地位的觀劇焦點(diǎn)。它很大程度蓋過(guò)了演員的表演，蓋過(guò)了對(duì)劇本細(xì)膩的解讀。最關(guān)鍵的是，這個(gè)處理，既不是北京人藝的風(fēng)格、也不是上海版那樣穩(wěn)妥扎實(shí)的俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。它是當(dāng)代的、國(guó)際的、甚至有些實(shí)驗(yàn)的。

        不喜歡這部作品的觀眾大多對(duì)契訶夫懷有深切的敬意和情感，認(rèn)為導(dǎo)演凌駕于文學(xué)之上，做著自以為是的處理。而喜歡這部作品的觀眾，從導(dǎo)演的處理中，看到了一種不平庸的藝術(shù)追求，看到了契訶夫的詩(shī)意和深刻，用了一種獨(dú)特并超乎想象的方式呈現(xiàn)出來(lái)，而這個(gè)呈現(xiàn)本身，其實(shí)帶著對(duì)契訶夫的尊重和敬畏。

        當(dāng)然，對(duì)于大部分普通觀眾而言，這一版《萬(wàn)尼亞舅舅》確實(shí)不那么容易進(jìn)入。開場(chǎng)的十分鐘，舞臺(tái)上一堵大大的磚墻。演員在舞臺(tái)上行走、停頓。舞臺(tái)上錯(cuò)落著各種大大小小高高低低的座椅。之后，磚墻被一塊黑幕擋住。演員就在這樣一個(gè)極簡(jiǎn)的舞臺(tái)，開始進(jìn)入了劇情。全劇極其忠實(shí)于契訶夫的劇本，但大段大段帶著俄羅斯文學(xué)印記的臺(tái)詞，很多時(shí)候就如同獨(dú)白一樣表達(dá)。濮存昕扮演的萬(wàn)尼亞從頭至尾都在舞臺(tái)上，但大多數(shù)時(shí)候，他都像一塊破布一樣，蜷縮在角落，睡覺、困頓以及懷疑。

        如果不熟悉《萬(wàn)尼亞舅舅》的故事，要在這個(gè)版本的最初把人物關(guān)系全部搞清楚，估計(jì)會(huì)有點(diǎn)費(fèi)勁。事實(shí)上，如果只看劇本，要把契訶夫筆下那些冗長(zhǎng)復(fù)雜的人名全都弄清楚，也不是件輕松的事兒。無(wú)法否認(rèn)，契訶夫?qū)τ诮裉斓挠^眾而言，是沉悶的。他筆下的人物大多數(shù)時(shí)間只是在那里來(lái)來(lái)去去、吃飯聊天，沒有戲劇動(dòng)作，更多是散文詩(shī)一般的長(zhǎng)談，互相傾訴著人生的苦悶和困惑。這或許也是“排演契訶夫是一次冒險(xiǎn)”的原因所在。即使如上海版《萬(wàn)尼亞舅舅》那樣寫實(shí)地交代情境，如此細(xì)膩扎實(shí)，進(jìn)入了劇情的觀眾，也難免在看戲過(guò)程中瞌睡一把。想想看，有多少人，會(huì)聚精會(huì)神一眼不眨地看著別人聊天吃飯呢？

        但沉悶真的不是問題。從某種角度而言，李六乙的這個(gè)版本企圖消解一種沉悶。整出戲的節(jié)奏似乎并不完全按照劇情發(fā)展掌控，有時(shí)候，它是以一種語(yǔ)言的節(jié)奏進(jìn)行著控制。契訶夫那種閃著詩(shī)意光澤的句子，在演員們那看似聊天的“獨(dú)白”中，以一種抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏交替著。包括濮存昕在內(nèi)的人藝演員們，畢竟有著一流的臺(tái)詞功底，他們讓這出戲更顯出作品語(yǔ)言的金色光芒。從這個(gè)角度講，俄羅斯文學(xué)的偉大，在這個(gè)舞臺(tái)上得以被放大。

        而演員們?cè)谖枧_(tái)上的行走和肖像畫般的靜止，更像是對(duì)這種語(yǔ)言的伴奏。偶爾，飾演破落地主的搖滾歌手吳鵬會(huì)彈撥一兩下吉他，甚至于劇中有些突兀的幾聲驚雷，都可以看作是一種語(yǔ)言的交響。全劇最終，索尼亞那段對(duì)著萬(wàn)尼亞說(shuō)的大段“獨(dú)白”，成為這部語(yǔ)言交響的精彩收尾，在一種被文學(xué)包裹的偉大力量中，契訶夫的這部作品，帶著流動(dòng)的詩(shī)意和雋永的油畫感落幕。

        整出戲的視覺呈現(xiàn)出一種高度的精致感和當(dāng)代感。舞美是李六乙自己擔(dān)任設(shè)計(jì)。燈光設(shè)計(jì)也十分考究，暖光的色調(diào)卻有一種簡(jiǎn)潔冷峻。而特邀的服裝設(shè)計(jì)勞倫斯?許也讓這出戲的服裝在人物基調(diào)準(zhǔn)確的同時(shí)，保持著一種現(xiàn)代的氣質(zhì)和國(guó)際范兒。

        與此同時(shí)，形式上的用心和考究，也成為這出戲最大的爭(zhēng)議之所在。形式和內(nèi)容之間究竟有沒有必然的聯(lián)系，成為一股很大的詰問之聲。比如劇中不時(shí)會(huì)緩緩降下的追光燈，比如劇終被砸爛的吉他，以及教授夫人踩進(jìn)水池的大段獨(dú)白。它們究竟意味著什么？

        一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特，一千個(gè)戲劇人心中應(yīng)該也有一千種契訶夫。對(duì)于導(dǎo)演是不是褻瀆、曲解乃至強(qiáng)暴了契訶夫，不同的觀眾都有不同的答案。契訶夫在自己活著的時(shí)候，被一代文豪托爾斯泰嘲笑：“莎士比亞的戲?qū)懙貌缓?，而您寫得更糟?！倍Т骊吭凇度f(wàn)尼亞舅舅》的建組會(huì)上說(shuō)，“《萬(wàn)尼亞舅舅》是個(gè)新戲，劇院再不排新戲就死了”。藝術(shù)永遠(yuǎn)沒有真正的對(duì)與錯(cuò)。契訶夫是不是該這樣，其實(shí)也沒有定論。無(wú)論如何，能夠在現(xiàn)實(shí)主義一統(tǒng)天下的人藝舞臺(tái)看到這樣版本的《萬(wàn)尼亞舅舅》，能夠在商業(yè)戲劇大行其道的今天看到這樣有嚴(yán)肅追求和藝術(shù)探索的作品，點(diǎn)個(gè)贊，不為過(guò)。