【編者按】

        1924年3月10日的海寧，查良鏞出生。

        1955年2月8日的香港，《書劍恩仇錄》在《新晚報(bào)》的“天方夜譚”版開始連載，署名“金庸”。金庸“出生”。

        從此世人往往只知金庸而不知查良鏞。

        金庸武俠問世一甲子之際，澎湃新聞將刊發(fā)一系列文章紀(jì)念。

        金庸筆下，無論江湖豪客還是正派大俠，幾乎沒有不愛交朋友的。換句話說，都挺喜歡拓展自己的朋友圈。像少林方丈、武當(dāng)掌門、丐幫幫主這類朋友圈廣到無邊無際的江湖大佬，只要一露面，差不多是人人點(diǎn)贊、句句轉(zhuǎn)發(fā)的節(jié)奏。韋小寶這種小流氓，干脆同時(shí)和天地會、康熙、神龍教互加，體制內(nèi)外都朋友眾多，所以最后能在通吃島上做他的通吃伯。

        金庸雖然多次老實(shí)坦白自己與書中男主角并不相像，“我肯定不是喬峰，也不是陳家洛，更不是韋小寶”，但愛交朋友這一點(diǎn)，倒是毫無二致的。金庸大名滿天下，金庸朋友也是滿天下。        

        金庸曾經(jīng)說過：“我最要好的朋友，都是中學(xué)時(shí)代結(jié)交的，那時(shí)候大家一起吃飯，住同一個(gè)宿舍，一起上課學(xué)習(xí)，生活親密。這些好朋友現(xiàn)在還經(jīng)常聯(lián)系，爭取機(jī)會見面?！?/p>

        《明報(bào)》原總經(jīng)理沈?qū)毿?，肯定是這些朋友當(dāng)中的一個(gè)。沈?qū)毿屡c金庸是初中三年級的同班同學(xué)。金庸和同學(xué)合伙編小學(xué)升初中的教輔，賺了不少錢，曾經(jīng)拿錢資助過沈?qū)毿隆?948年兩人在香港碰頭，金庸看中沈?qū)毿略诔霭妗⒂∷⒎矫娴慕?jīng)驗(yàn)，拉他一起辦報(bào)，于是這才有了《明報(bào)》。

        沈?qū)毿麓丝犊?，機(jī)房工人賭博輸錢找他借，從來沒有不答應(yīng)的，被員工稱作“老豆”，和今天我們說的“大大”一個(gè)意思?！睹鲌?bào)》推出馬經(jīng)是沈?qū)毿碌闹饕?，走娛樂化路線的《明報(bào)周刊》也是沈?qū)毿孪蚪鹩菇ㄗh后創(chuàng)辦的，可謂經(jīng)營有術(shù)。創(chuàng)刊最艱難的那段時(shí)間，也是沈?qū)毿屡憬鹩挂黄鸲冗^的。

        金庸讀高中時(shí)曾經(jīng)罹患瘧疾，和金庸合編教輔的沈德緒拉著其他同學(xué)翻山越嶺采摘草藥，熬成藥湯給金庸服下，這才讓金庸退燒去疾。1985年，金庸與老同學(xué)在杭州聚會時(shí)，曾拉著兒子，對沈德緒敬酒，他說：“我們一道向沈伯伯敬酒，我的命是沈伯伯救的?！焙髞恚鹩钩鋈握愦笕宋膶W(xué)院院長之時(shí)，沈德緒是浙大園藝系博士生導(dǎo)師，他曾開玩笑說：“金庸出版了十四部武俠小說，成了億萬富翁。我出版了十四部學(xué)術(shù)著作，為中國農(nóng)民增加了五百億元收入，卻兩袖清風(fēng)。近來出版學(xué)術(shù)著作，還要自己掏錢！”        

        《大公報(bào)》《新晚報(bào)》圈        

        金庸在北大演講時(shí)曾說：“我一生主要從事新聞工作。”這個(gè)新聞工作，《明報(bào)》生涯占了大頭。而在創(chuàng)辦《明報(bào)》之前，金庸曾在《大公報(bào)》《新晚報(bào)》做副刊編輯。梁羽生、羅孚、陳凡，就是這個(gè)時(shí)候認(rèn)識的。

        那時(shí)還叫陳文統(tǒng)的梁羽生和金庸的共同話題有兩個(gè)：下棋和武俠小說。梁羽生圍棋、象棋都愛，金庸只愛圍棋，聶紺弩在香港的時(shí)候，常去找他倆下圍棋。下棋之外，兩人經(jīng)常把民國以來的武俠小說作為談資。后來，兩人都開始寫起武俠小說來，把他們常聊的那些武俠小說家都拋在了后面。

        羅孚當(dāng)時(shí)是《新晚報(bào)》的總編輯，梁羽生處女作《龍虎斗京華》由他策劃連載，連載結(jié)束后，他又找金庸頂上，于是又有了金庸的處女作《書劍恩仇錄》。中央編譯出版社為《羅孚文集》加的腰封寫著：“金庸梁羽生的催生婆”，話一點(diǎn)沒錯(cuò)。生第一個(gè)孩子總是比較艱難的，需要催生婆，生完第一個(gè)，后面就順了，可以接二連三地生。金庸是十四個(gè)，梁羽生呢，是三十五個(gè)。

        上世紀(jì)四十年代即任《大公報(bào)》副總編輯的陳凡比較慘，化名“百劍堂主”連載《風(fēng)虎云龍傳》，讀者反響冷淡，他就此擱筆，轉(zhuǎn)而和金梁二人合寫“三劍樓隨筆”專欄，并稱“三劍客”。

        金庸離開《大公報(bào)》后創(chuàng)辦了《明報(bào)》，兩者在政治上針鋒相對，經(jīng)常就政治問題展開論戰(zhàn)，尤其是“文革”之后，論戰(zhàn)常趨于白熱化。即便如此，他與羅孚、梁羽生的關(guān)系依然不錯(cuò)，只是來往少了。而“文革”時(shí)期常身藏小刀、以毛澤東的“大刀衛(wèi)士”自居的陳凡則以“張恨奴”的筆名接連寫了《明報(bào)的妖言和妖術(shù)》等文，對《明報(bào)》和金庸口誅筆伐。

        金庸和梁羽生的友誼是持續(xù)終生的。梁羽生移居澳大利亞后，每次回香港，金庸都做東請客，金庸去悉尼，梁羽生也會去看他。兩人每次見面，都會下幾盤棋。梁羽生老家廣西梧州市蒙山縣城的梁羽生公園，匾額也是金庸題的。

        羅孚作為地下黨骨干，曾經(jīng)向香港左派報(bào)紙傳達(dá)了中共高層的指示，讓他們停止攻擊金庸和《明報(bào)》。上世紀(jì)七十年代，羅孚經(jīng)常和金庸秘密會面，互通有無。林彪出逃事件，就是羅孚透露給金庸的，讓《明報(bào)》搶了個(gè)大獨(dú)家。

        陳凡1997年因心臟病猝發(fā)在香港逝世。他逝世前，曾寫信給金庸，討要一套作品集。金庸托專人送交陳凡一套親筆簽名作品集。在金庸看來，這是陳凡向他示好，希望和解。        

        《明報(bào)》圈        

        《明報(bào)》時(shí)期的金庸，一手辦報(bào)紙，一手寫小說，達(dá)到了人生、事業(yè)的巔峰，這個(gè)時(shí)候的他，朋友圈幾乎將港臺文化圈名流一網(wǎng)打盡，一直延伸到了大陸乃至全球華人文化圈。

        從創(chuàng)刊于1966年，著眼于中國文化、學(xué)術(shù)的《明報(bào)月刊》的顧問名單中，就可窺見一二：

        王蒙、王德威、白先勇、田長霖、李天命、李遠(yuǎn)哲、李焯芬、李澤厚、李歐梵、余光中、余英時(shí)、吳冠中、吳清輝、杜維明、金耀基、周策縱、柏楊、胡菊人、查良鏞、徐立之、高行健、夏志清、馬悅?cè)弧⑻频聞偂埿艅?、張錯(cuò)、黃永玉、黃玉山、黃苗子、痖弦、郁風(fēng)、葛浩文、董橋、楊振寧、潘宗光、鄭愁予、鄭樹森、劉再復(fù)、劉紹銘、劉夢溪、劉遵義、戴天、龍應(yīng)臺、聶華苓、羅多弼、饒宗頤、蕭乾。

        金庸自己，也在顧問之列。事實(shí)上，若非金庸的影響力，《明月》是斷不能排出如此豪華的陣容的。

        而《明報(bào)》歷任總編輯潘粵生、梁小中、王世瑜、董橋（曾任《明月》第二任總編輯）、張健波（曾任《明月》第三任總編輯）、劉進(jìn)圖，個(gè)個(gè)堪稱香港新聞出版業(yè)的大將。除了董橋和張健波之外，《明月》歷任總編輯胡菊人、古德明、古兆申、邱立本、潘耀明也都是一時(shí)之選。后來創(chuàng)辦“香港財(cái)經(jīng)風(fēng)向標(biāo)”《信報(bào)》的林行止曾在《明報(bào)》資料室做資料員，受金庸賞識，被派往英國學(xué)習(xí)財(cái)經(jīng)，返港后任《明報(bào)晚報(bào)》副總編輯。被稱為“香江第一才女”的吳靄儀曾任《明報(bào)》副總編輯及督印人，現(xiàn)為大律師兼立法會議員，她出版有《金庸小說看人生》《金庸小說的情》《金庸小說的男子》《金庸小說的女子》等多種“金學(xué)”著作，不僅受到讀者好評，金庸也很欣賞。

        《明報(bào)》自創(chuàng)辦以來，副刊一直是“小說”、“雜文”兩版。這兩個(gè)版面專欄作者的聘請，一定是要經(jīng)過金庸批準(zhǔn)的。所以，長期以來，《明報(bào)》副刊的作者，也大多是金庸的朋友，如倪匡、黃霑、亦舒、董千里、林燕妮、蔡瀾、溫瑞安、陶杰等。

        倪匡說他一生最好的朋友是金庸，他的小說只在《明報(bào)》連載，大部分小說也是在金庸創(chuàng)辦的明窗出版社出版。他給《天龍八部》代筆，寫了六萬字，金庸特意叮囑他拿給董千里看看，改過之后再見報(bào)，因?yàn)椤袄隙奈淖?，較洗練，簡潔而有力，文字的組織能力又高”，結(jié)果無人察覺是代筆。倪匡的妹妹亦舒也在《明報(bào)》開專欄，兄妹倆嫌金庸給的稿費(fèi)太低，齊向金庸抗議，結(jié)果被金庸笑瞇瞇地?fù)趿嘶厝ィ筋^來還是繼續(xù)給金庸寫專欄。

        黃霑給金庸影視劇的插曲填了十四首詞，他自己最滿意的作品是湯鎮(zhèn)業(yè)主演的《天龍八部》第二部的主題曲，而金庸認(rèn)為黃霑成就最高的作品，則是無人不知的《笑傲江湖》插曲《滄海一聲笑》。黃霑曾經(jīng)狂追林燕妮，多次求婚不成，干脆找金庸證婚。金庸草擬婚書不說，還揮毫?xí)颓抖嗣麑β?lián)一副：“黃鳥棲燕巢與子偕老，林花霑朝雨共君永年。”可惜的是，此后不久兩人便徹底分手，金庸白做了一場月老。

        蔡瀾、溫瑞安和陶杰都是八十年代之后金庸結(jié)識的作者。蔡瀾由倪匡介紹去《明報(bào)》開專欄，與金庸一見如故，在金庸退休后，陪金庸去了很多地方，金庸說：“除了我妻子林樂怡之外，蔡瀾兄是我一生中結(jié)伴同游、行過最長旅途的人?！钡?，金庸的飲食趣味卻和號稱美食家的蔡瀾截然不同，所以他曾當(dāng)面對蔡瀾說：“你講好吃的東西，我絕對不吃?！睖厝鸢才c妻子方娥真1980年時(shí)因?yàn)閯?chuàng)辦神州詩社，被臺灣當(dāng)局以“涉嫌叛亂”罪名遣送出境，1981年，方娥真得以海外雇員身份留港，溫瑞安依然漂泊，是金庸“雪中送炭”，安排《明報(bào)》《明報(bào)晚報(bào)》連載其小說《神州奇?zhèn)b》《血河車》，方才造就溫氏武俠旋風(fēng)。陶杰是金庸的忘年交，金庸說：“倪匡和陶杰跟我比較投機(jī)，陶杰的媽媽是我們杭州人?！苯鹩拐J(rèn)為陶杰“既有中式家學(xué)淵源，又有英式國際視野”，邀請他在《明報(bào)》當(dāng)副總編輯，兼寫專欄《泰晤士河畔》。

        值得特別一提的是古龍。1972年，金庸的封筆之作《鹿鼎記》在《明報(bào)》的連載行將結(jié)束。他寫信向古龍約稿，請他為《明報(bào)》連載武俠小說。知名武俠小說研究者陳墨說，古龍的朋友于東樓曾告訴他，古龍接到金庸來信時(shí)，于東樓正好在場。那時(shí)古龍名頭正盛，來函很多，也來不及細(xì)看，他漫不經(jīng)心地讓于東樓將信拆開，看看到底是哪個(gè)“家伙”從香港寫信給他。結(jié)果是金庸的約稿信，古龍讀罷這封信，難以置信，澡也不洗了，“光著身子躺在椅子上，半天不說一句話”。后來，《陸小鳳》系列在《明報(bào)》連載，獲得空前成功。金庸既是古龍的文壇前輩，也是他的競爭對手，金庸愿意主動出讓《明報(bào)》這一方陣地，讓他發(fā)表代表作，這實(shí)在是值得銘記終生的。        

        政治圈        

        早在四十年代末，金庸還在《大公報(bào)》社時(shí)，就已和后來的中華人民共和國外交部長喬冠華以及周恩來總理辦公室秘書楊剛有過交往。五十年代前期，金庸曾經(jīng)有過當(dāng)外交官的想法。他當(dāng)時(shí)發(fā)表的關(guān)于外交及國際關(guān)系方面的文章，受到國際法權(quán)威梅久璈的賞識。經(jīng)過輾轉(zhuǎn)介紹，金庸來到北京的外交部，當(dāng)時(shí)任外交部部長周恩來秘書的喬冠華對金庸說，因?yàn)樗錾淼刂麟A級，必須先在人民大學(xué)受訓(xùn)，寫交代材料，然后才能到外交部工作。金庸考慮再三，覺得自己不適合從事此項(xiàng)工作，便放棄了當(dāng)外交官的念頭，重回《大公報(bào)》。有人形容說，北上的金庸上穿方格恤衫，下著牛仔褲，一身小資產(chǎn)階級打扮，與紅色北京格格不入。

        七十年代《明報(bào)》在香港已成氣候之后，金庸介入了香港政治圈。他曾應(yīng)邀加入廉署社區(qū)關(guān)系處市民咨詢委員會，得以頻繁接觸首任廉政專員姬達(dá)。姬達(dá)向當(dāng)時(shí)的港督麥理浩引薦了金庸，讓他提供有關(guān)中國的意見。1981年，英國女王授予金庸OBE勛銜。撒切爾夫人首度訪華，麥理浩安排金庸單獨(dú)會晤撒切爾夫人四十五分鐘，金庸接受魯豫采訪時(shí)，曾回憶這次見面：“撒切爾夫人經(jīng)過香港的時(shí)候邀我到港督府見她，英國當(dāng)時(shí)跟中國在交涉香港歸還的事情，她希望我支持英國人，香港不要?dú)w還。但是我說我主張香港歸還中國，第一，本身就是中國的地方，當(dāng)然應(yīng)該還了；第二你簽條約九十九年，現(xiàn)在到期了，你怎么可以不守信用？她跟我沒什么好談的，就不談了?！?/p>

        除了和港英政府聯(lián)系密切之外，金庸還曾北上，會見過鄧小平、胡耀邦、江澤民等中共高層領(lǐng)導(dǎo)人。

        1973年3月，鄧小平剛恢復(fù)工作，從江西返回北京后不久，他托人從境外買了一套在內(nèi)地尚為“禁書”的金庸小說，中午和晚上睡前的半小時(shí)，讀得津津有味。鄧小平的護(hù)士郭勤英曾說：金庸、古龍和梁羽生的武俠小說，鄧小平都看過，看得較多的是《射雕英雄傳》。金庸常在《明報(bào)》社論中稱贊鄧小平，故而鄧小平復(fù)出后表示：“愿意見見査先生?！编囆∑秸J(rèn)為：金庸國學(xué)功底深厚，在華人世界有號召力，而且多年和林彪、江青打筆仗，在海外有忠厚正直的好名聲，臺灣對他也有好感。他決定通過金庸向海內(nèi)外傳遞中央新的對臺工作思路。

        1981年7月18日上午，鄧小平以中共中央副主席的身份會見了金庸。這次會面后，引起了全球華人社會的轟動，《明月》發(fā)表了金庸和鄧小平談話的記錄，以及《中國之旅：查良鏞先生訪問記》。這期雜志，一周之內(nèi)連續(xù)加印了三次。金庸說，鄧小平見面時(shí)給他遞了一根“熊貓”牌香煙。分手時(shí)，又將抽剩的煙都給了他，“這是鄧先生的一份禮物，我收下了”。返港后，他立刻給鄧小平寄了一套明河出版社出版的《金庸小說全集》。有一次，鄧楠見到金庸，告訴他：“爸爸很喜歡看你的小說，每天晚上睡覺之前都看幾頁?！?/p>

        1984年9月26日，中、英兩國在北京草簽了《中英聯(lián)合聲明》。 兩個(gè)多星期后，中共十二屆三中全會召開期間，主持會議的胡耀邦仍抽空在中南海與應(yīng)邀再次訪問大陸的金庸見了一面。胡耀邦坦率、開朗的個(gè)性給金庸留下了深刻印象。十一年之后，1993年春天，金庸到山東東臨渤海的最尖端“天盡頭”游覽。當(dāng)?shù)赜袃蓧K胡耀邦題字的碑，一塊寫著“天盡頭”三字，另一塊寫著“心潮澎湃”四字。風(fēng)景管理處的工作人員請金庸題字留念。他提筆寫道：“天盡頭，地盡頭，東望滄海水悠悠。 追憶胡耀邦，心潮澎湃不能休。”

        1993年春天，北京召開“兩會”之際，金庸再次應(yīng)邀訪問大陸。３月１９日下午，時(shí)任中共中央總書記的江澤民，會見了金庸。江澤民以金庸的小說作為會見的開場白，然后對金庸說：“我們年紀(jì)都差不多，也都是在勝利前后和解放前上的大學(xué)，都經(jīng)歷過民族和國家的艱危困苦，有許多思想感情是共通的。我讀你的政論文章，有些地方能起共鳴?！苯瓭擅窈徒鹩怪饕牧宋鞑亍⑾愀蹎栴}。此外，金庸還回憶說，江澤民“談了一串中外文藝作品，他最近借了俄國一部電影的錄像帶來看，是根據(jù)托爾斯泰的小說《復(fù)活》拍攝的，他說這表現(xiàn)了舊俄時(shí)代高尚的人道主義精神。托爾斯泰的另一部小說：《安娜卡列尼娜》，他說，那可說是俄國《紅樓夢》，通過家庭生活來反映封建社會對人性的束縛。 莎士比亞的戲劇 Timon of Athens，他覺得劇中主角狄蒙斥罵雅典人崇拜金錢、生活腐化、朝三暮四、品格卑鄙的部分十分淋漓痛快。我想他特別提到莎士比亞這部比較次要的劇作，當(dāng)是其中含有強(qiáng)烈的政治內(nèi)容，以及當(dāng)時(shí)雅典人‘一切向錢看’的心態(tài)淹沒了高尚的情操，這種危險(xiǎn)的精神狀態(tài)值得注意”。

        金庸還曾于1973年4月18日至28日期間，受臺灣當(dāng)局邀請，進(jìn)行了為期十天的訪問。當(dāng)時(shí)蔣介石身體不是很健康，“行政院長”蔣經(jīng)國和金庸有過一席長談。金庸回憶蔣經(jīng)國和他說上海話，“他是浙江人，我不把他看成是政治家，他一開口講話我就覺得他是同鄉(xiāng)，覺得好親切”。

        蔣經(jīng)國請金庸對臺灣多提批評，金庸只提了一點(diǎn)：“聽說臺灣的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、社會各方面，事無巨細(xì)，都要由蔣先生親自決定。我以為你應(yīng)當(dāng)只掌握政策，一般實(shí)際事務(wù)交由部屬分層負(fù)責(zé)。在一個(gè)民主政體中，應(yīng)當(dāng)職權(quán)分明，同時(shí)你也可以節(jié)省些精力?！?/p>

        蔣經(jīng)國的回應(yīng)是：“你的意見很對。只不過我求好的心太切，總想一切事情推進(jìn)得快些?？吹焦ぷ鞑蝗缋硐耄睦锞秃芙辜?，我親自去督促推動，總希望大家都加一把勁?！笔Y經(jīng)國“親政”后事必躬親的作風(fēng)，這里已經(jīng)顯出端倪來了。

        談到自己和鄧小平、蔣經(jīng)國的關(guān)系，金庸曾說，鄧小平和蔣經(jīng)國都對他很客氣，“凡是對我客氣的人，我都希望他們健康長壽。在中國大陸、臺灣、香港的許許多多朋友，我都衷心希望他們健康長壽。我沒有資格做鄧小平或蔣經(jīng)國的朋友，不過我深信他們所實(shí)施的改革，比之以前的政策是好得多，是進(jìn)步而不是倒退。就算他們對我不客氣，我還是希望他們健康長壽。”