【編者按】

        1924年3月10日的海寧，查良鏞出生。

        1955年2月8日的香港，《書劍恩仇錄》在《新晚報(bào)》的“天方夜譚”版開始連載，署名“金庸”。金庸“出生”。

        從此世人往往只知金庸而不知查良鏞。

        金庸和金庸武俠問世一甲子之際，澎湃新聞將刊發(fā)一系列文章紀(jì)念。

        早春2月，我們還想說，金庸先生，60歲生日快樂！查良鏞先生，91歲生日快樂！

        

        金庸武俠六十年專題文章的第一篇，從傅國(guó)涌《金庸傳》（修訂版）里關(guān)于金庸問世的章節(jié)開始。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘編。

        與梁羽生同事

        在《新晚報(bào)》時(shí)期，與同事陳文統(tǒng)等下圍棋成為查良鏞業(yè)余的一大樂趣。陳是廣西蒙山人，生于1924年3月22日，1949年畢業(yè)于嶺南大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，有深厚的舊學(xué)根基，詩詞對(duì)聯(lián)無不精通。他們?cè)凇洞蠊珗?bào)》就是同事。1949年夏天，陳文統(tǒng)經(jīng)校長(zhǎng)陳序經(jīng)推薦，投考香港《大公報(bào)》翻譯，總編輯李俠文委托查良鏞做主考。他覺得陳英文合格，就錄取了，沒想到陳的中文比英文好得多。他們最初同在編譯組，翻譯英文電訊稿。幾個(gè)月后陳轉(zhuǎn)到副刊版，查仍在國(guó)際版。（其間，他曾一度辭職北上。）1952年，他們兩人先后調(diào)到《新晚報(bào)》編副刊，陳文統(tǒng)編的是“天方夜譚”版，在干諾道123號(hào)樓下同一間辦公室。這段時(shí)間他們兩人交往最多、關(guān)系最密切。他們談得最多的是武俠小說，從還珠樓主的《蜀山劍俠傳》、白羽的《十二金錢鏢》到朱貞木的《七殺碑》……經(jīng)常談得眉飛色舞。他們都認(rèn)為，文筆是白羽的好，《十二金錢鏢》干凈利落，人物栩栩如生，對(duì)話言如其人；但《蜀山》內(nèi)容恣肆汪洋，作者異想天開。談到書中的異派人物時(shí)，他們還會(huì)加上自己的不少想象，非常合拍。同室的陳凡、高學(xué)達(dá)等人武俠小說造詣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他倆，通常插不上話，聽了一會(huì)兒，只好各自工作去了。

        每天下午，陳文統(tǒng)往往去買二兩孖蒸、四兩燒肉，以助談興，一邊飲酒，一邊請(qǐng)查良鏞吃肉，興高采烈。查不喜歡吃孖蒸和燒肉，有時(shí)只好開一瓶啤酒和陳對(duì)飲。那時(shí)，他們誰也沒想到不久以后，自己也會(huì)操筆上陣寫起武俠小說來。

        他們還有一個(gè)共同嗜好就是圍棋，常在一起對(duì)弈，殺得昏天黑地。作家聶紺弩時(shí)任香港《文匯報(bào)》副總編輯，每天要寫社評(píng)，最大的興趣卻是找這兩個(gè)年輕人下圍棋?！叭说钠辶Χ己艿停墒桥d趣卻真好，常常一下就是數(shù)小時(shí)?！比齻€(gè)人旗鼓相當(dāng)，有輸有贏，他們兩個(gè)經(jīng)常聯(lián)手對(duì)付聶紺弩，殺得難分難解，從下午一直下到晚上，有時(shí)甚至下到天亮， 聶紺弩干脆就打電話給《文匯報(bào)》，說今天沒有社評(píng)。兩個(gè)棋迷在報(bào)上寫的“棋話”也互爭(zhēng)雄長(zhǎng)，不相上下，深受棋迷歡迎。不同的是，陳文統(tǒng)圍棋、象棋都喜歡，金庸只愛圍棋。

        1954年，香港發(fā)生一場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的武術(shù)比賽，太極派與白鶴派因門戶之見發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，互不相讓，白鶴派的陳克夫向內(nèi)地來的太極派吳公儀下戰(zhàn)書，以比武分高下，兩派掌門人簽下了生死狀。因香港禁止擂臺(tái)比武，地點(diǎn)設(shè)在一水之隔的澳門。此事在香港引起很大反響，至少有五千人赴澳門等候開場(chǎng)，不僅是街談巷議的熱門話題，也成為當(dāng)時(shí)報(bào)紙爭(zhēng)相報(bào)道的題材，《新晚報(bào)》幾乎每天都有相關(guān)報(bào)道。1月17日下午，這場(chǎng)引人注目的比武在澳門新花園拉開帷幕，兩派高手在擂臺(tái)上只打了短短兩個(gè)回合就以吳公儀一拳擊中陳克夫致其鼻子流血而告終。但比武引起了難得一見的轟動(dòng)，當(dāng)天《新晚報(bào)》出“號(hào)外”報(bào)道比武結(jié)果，一上市即被搶購一空。

        比武觸動(dòng)了新華社香港分社主管左派報(bào)紙宣傳工作的金堯如，他腦海中閃過一個(gè)念頭：既然市民對(duì)比武的興致如此高漲，何不趁熱打鐵，在左派報(bào)紙推出武俠小說連載，招徠讀者，擴(kuò)大發(fā)行量呢？1949年以后，武俠小說以其荒誕無稽在內(nèi)地被禁，但金認(rèn)為，左派報(bào)紙如果能打破清規(guī)戒律連載武俠小說，必可吸引大量港澳讀者，以改變銷量的困境。他在新華社宣傳會(huì)議上提出以武俠小說吸引人民來接受“愛國(guó)主義思想教育”的建議，與會(huì)者均表支持宣委會(huì)作出決定，由《新晚報(bào)》作為試點(diǎn)先去辦。當(dāng)時(shí)《新晚報(bào)》的羅孚和《文匯報(bào)》的廖一原等都在座。

        此前，《新晚報(bào)》“天方夜譚”欄目連載唐人（嚴(yán)慶澍）的《金陵春夢(mèng)》，“下午茶座”連載其另一部小說《人渣》，吸引了大量讀者，但從未登過武俠小說。1月19日，即比武結(jié)束第三天，《新晚報(bào)》就在頭版顯著位置刊出“本報(bào)增刊武俠小說”的預(yù)告。20日，陳文統(tǒng)的《龍虎斗京華》就在“天方夜譚”開始連載了，署名“梁羽生”。這是梁羽生的處女作，也是成名作，標(biāo)志著新派武俠小說的誕生。小說一共連載了7個(gè)月，在讀者中引起意想不到的熱烈反響，梁羽生一炮走紅，《新晚報(bào)》銷量看漲。        

        《書劍恩仇錄》：故鄉(xiāng)傳說        

        從梁羽生的《龍虎斗京華》到《草莽龍蛇傳》，查良鏞都是忠實(shí)讀者，他從未想過自己也要上陣。1955年2月初，羅孚和“天方夜譚”的編輯忽然向他緊急拉稿，說《草莽龍蛇傳》已連載完了，必須有一篇武俠小說頂上，而梁羽生顧不上，寫稿之責(zé)非落在他的頭上不可。當(dāng)時(shí)，他從來沒寫過武俠小說，甚至連小說也沒有寫過，遲遲不敢答應(yīng)。經(jīng)不起他們的勸說，查良鏞只好答應(yīng)了，打電話到報(bào)館，報(bào)了個(gè)題目《書劍恩仇錄》，但從哪里寫起，他還沒想好。

        2月7日，發(fā)稿的日子到了，編輯派了一個(gè)老工友上門來等，在當(dāng)夜九點(diǎn)前無論如何要有一千字的稿子，否則明天的報(bào)上就有一塊空白了。老工友觸發(fā)了他的靈感，他便從塞外古道上一個(gè)“年近六十，須眉皆白，可是神光內(nèi)蘊(yùn)，精神充沛”的老者寫起，先把這個(gè)工友打發(fā)走再說。所以他說，“如果我一開始寫小說就算是文學(xué)創(chuàng)作，那么當(dāng)時(shí)寫作的目的只是為做一件工作”。

        2月8日，《書劍恩仇錄》在《新晚報(bào)》的“天方夜譚”版開始連載，署名“金庸”，每天一段，直到1956年9月5日，共連載了574天。

        “鏞”字拆成兩半就是“金庸”，他自稱“沒有什么含意的”。金庸橫空出世，從此世人往往只知金庸而不知查良鏞。

        作為武俠小說家的金庸從1955年2月8日出場(chǎng)，這一年他已年過而立。雖然早就離開了故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)在他的夢(mèng)里夜夜縈回，母親、父親、兄弟姐妹，故鄉(xiāng)的風(fēng)物人情、民間傳說深埋在一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的游子心中。遙望江南，那是他永遠(yuǎn)的愛和痛?！叭绻愕竭^江南，會(huì)想到那些燕子，那些楊柳與杏花，那些微雨中的小船?！边@正是他落筆寫《書劍恩仇錄》時(shí)的心境。當(dāng)他寫下第一部武俠小說時(shí)，他想到的是遙遠(yuǎn)而親切的故鄉(xiāng)，那里有海寧潮、母親和從小熟悉的傳說。

        故鄉(xiāng)一直流傳，乾隆皇帝本是海寧陳閣老的兒子，雍正皇帝生了個(gè)女兒，用調(diào)包計(jì)換去了陳家的兒子，乾隆實(shí)際上是漢家的血脈，這傳說越數(shù)百年而不衰，從小銘刻在金庸的心里。故事輪廓由此而來，從家國(guó)恨到兒女情，江湖、江山、英雄美人、民族恩仇……一一展開。他對(duì)母親的思念情不自禁，陳閣老夫人的名字最初連載時(shí)叫“徐惠祿”，與他母親的名字僅一字之差，以后修改出版時(shí)改為“徐潮生”。

        “我是浙江海寧人，乾隆皇帝的傳說，從小就在故鄉(xiāng)聽到的。……因此第一部小說寫了我印象深刻的故事，那是很自然的?！瓪v史學(xué)家孟森做過考證，認(rèn)為乾隆是海寧陳家后人的傳說靠不住，香妃為皇太后害死的傳說也是假的。歷史學(xué)家當(dāng)然不喜歡傳說，但寫小說的人喜歡。”

        乾隆在金庸的家鄉(xiāng)海寧修建海塘，全力以赴，直到大功告成，造福當(dāng)?shù)匕傩?。但金庸將乾隆皇帝寫得很不?jì)，他有時(shí)感到有些抱歉。他說，乾隆的詩寫得不好，本來也沒多大相干，只是小時(shí)候在海寧，后來在杭州，到處見到他的御詩石碑，心中實(shí)在反感，現(xiàn)在見到好多名畫，也到處是他的題字，不諷刺他一番，悶氣難消。寫到后面，他更是禁不住大發(fā)議論，說皇帝的話不可相信。這番話和小說的主線沒有多大關(guān)聯(lián)。 

        《書劍恩仇錄》在《新晚報(bào)》開始連載的兩三個(gè)星期，反應(yīng)平淡，沒有引起特別的轟動(dòng)，刊載一個(gè)多月后，情況逐漸發(fā)生變化，曲折、起伏的情節(jié)，打破了平淡的局面，深深吸引著讀者，他們一路追著讀下去。1950年南下香港、在上海《申報(bào)》做過編輯的董千里則說，《書劍》最初在報(bào)上連載時(shí)，他從頭到尾均未錯(cuò)過，深佩作者之才，由此結(jié)識(shí)。

        金庸收到大量讀者來信，幾乎每天都有，如果當(dāng)天他擺了一個(gè)烏龍，次日的來信一定會(huì)多些，他寫到言伯乾與文泰來大戰(zhàn)，不經(jīng)意用了“雙目如電”，此后三天收到7封信，都說言伯乾的一只眼已被余魚同射瞎了。有地址的讀者來信，他會(huì)陸續(xù)回復(fù)。

        電影界的朋友、中聯(lián)公司總經(jīng)理劉芳與太太天天爭(zhēng)著看《新晚報(bào)》上的連載，中聯(lián)很想把它改編成電影。緬甸仰光的讀者來信說，當(dāng)?shù)赜泻脦孜徽f書人以《書劍》為壓軸，頗得聽眾的歡迎。海外有兩家中文報(bào)紙逐日轉(zhuǎn)載。

        繼梁羽生之后，金庸將武俠小說推向一個(gè)高潮，而且大有后來居上之勢(shì)，不僅在香港大有讀者，東南亞一帶也有很多人爭(zhēng)相閱讀。“游戲文字，居然有人喜愛”，令他意想不到。他最初答應(yīng)羅孚只是試試而已。

        有些讀者把書中的人物當(dāng)真實(shí)的人那樣看待，真誠(chéng)地為他們擔(dān)心，為他們抱不平。金庸說寫這書時(shí)，確是把自己當(dāng)作了“紅花會(huì)”的一分子來設(shè)想，算是個(gè)小頭目吧?！凹t花會(huì)”群雄很容易讓人聯(lián)想到《水滸》的一百零八將，結(jié)局也有《水滸》的痕跡。在此之前，他從未寫過任何小說（讀大學(xué)時(shí)寫的《白象之戀》是應(yīng)征之作，他沒有算在內(nèi)）。下筆之時(shí)不知不覺會(huì)受到他從小熟悉的《水滸》影響，也受到許多外國(guó)小說的影響，有時(shí)干脆就在模仿，既有模仿《紅樓夢(mèng)》的，也有模仿《水滸》的。丫頭喂陳家洛吃東西，就是抄《紅樓夢(mèng)》的。

        在《書劍恩仇錄》的主角陳家洛身上，隱約可以看到近代以來兩個(gè)海寧籍歷史人物蔣百里、徐志摩的影子。金庸說海寧不出武人，即使是軍事學(xué)家蔣百里，也只會(huì)講武，不大會(huì)動(dòng)武。他們性格中都有一些憂郁色調(diào)和悲劇意味，也都帶著幾分不合時(shí)宜的執(zhí)拗。其實(shí)，在陳家洛身上也可以看出作者的一些性格。在這個(gè)虛構(gòu)人物的身上，寄托了作者的某些理想?！坝忠鲎x書人，又要做革命首領(lǐng)，又要做政冶家，既是富家公子，亦是草莽英雄，又重事業(yè)，又重愛情，即使在感情問題上，愛姊姊還是愛妹妹也糾纏不清。”

        （陳家洛）不是一個(gè)成功的人物，但是他反映了許多知識(shí)分子的理想、抱負(fù)、幻想、幻滅；反映了他們的天真心態(tài)，可取之處與弱點(diǎn)。

        從此，金庸——一個(gè)深受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶的讀書人，在經(jīng)歷動(dòng)蕩亂世之后，獨(dú)自在異鄉(xiāng)通過武俠小說展開他對(duì)人性無限豐富的獨(dú)特理解。他的出現(xiàn)幾乎改變了武俠小說難登大雅之堂的宿命。