【編者按】
本文作者法哈德?霍斯羅哈瓦爾(Farhad Khosrokhavar)是法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)教授,當(dāng)代伊斯蘭問(wèn)題專家?!都~約時(shí)報(bào)》《金融時(shí)報(bào)》《世界報(bào)》等媒體特約作者。原籍伊朗,對(duì)伊朗革命和兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)期間殉道現(xiàn)象有出色研究,近年關(guān)注伊斯蘭激進(jìn)主義。著有《伊斯蘭主義與死亡:在伊朗的革命殉道》《監(jiān)獄中的穆斯林:發(fā)生在英國(guó)與法國(guó)的挑戰(zhàn)與變化》《圣戰(zhàn)者的意識(shí)形態(tài)簡(jiǎn)介》等個(gè)人或與人合作的多種著作。
作者長(zhǎng)年研究法國(guó)監(jiān)獄中的穆斯林人群,基于研究成果,他指出法國(guó)監(jiān)獄已經(jīng)變成激進(jìn)主義的溫床,這來(lái)源于他們被主流社會(huì)排斥在外,而產(chǎn)生不被尊重和邊緣化的感受。視角引人深思。此文發(fā)表于1月26日出版的《紐約時(shí)報(bào)》,經(jīng)作者和《紐約時(shí)報(bào)》授權(quán),澎湃新聞(www.nxos.com.cn)獨(dú)家譯介,以饗讀者。
法國(guó)穆斯林問(wèn)題專家法哈德?霍斯羅哈瓦爾 大多數(shù)法國(guó)伊斯蘭恐怖分子的典型軌跡分四步走:先是疏離于主流文化,部分原因在于彌漫破敗街區(qū)的失業(yè)和歧視;接著就開(kāi)始犯點(diǎn)兒小偷小摸的罪而入獄,然后是更頻繁的犯罪和坐牢;第三步宗教覺(jué)醒并開(kāi)始激進(jìn)化;最后啟程前往敘利亞、阿富汗或也門這類穆斯林國(guó)家,受訓(xùn)成為圣戰(zhàn)組織成員。
在監(jiān)獄服刑的日子對(duì)他們都影響深遠(yuǎn)——無(wú)論是襲擊《查理周刊》的兩兄弟之一Chérif Kouachi、隨后在巴黎猶太超市劫持人質(zhì)的槍手Amedy Coulibaly,還是近年來(lái)法國(guó)圣戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中的主要人物如Mohammed Merah, Mehdi Nemmouche, Khaled Kelkal——入獄期間他們都發(fā)生了轉(zhuǎn)變并走向激進(jìn)化。
穆斯林大致占法國(guó)總?cè)丝诘?%-10%,卻占法國(guó)監(jiān)獄關(guān)押人數(shù)68000人的一半左右。在一些大城市附近的機(jī)構(gòu)中穆斯林所占比例還要更多,尤其是收容短期服刑犯人的拘留所。
這方面的精確數(shù)據(jù)實(shí)難獲得,因?yàn)檎谭蛛x——法國(guó)這一世俗主義的嚴(yán)格形式——禁止官方詢問(wèn)和收集人們宗教信仰方面的數(shù)據(jù)。上述估算是基于2000-2003年和2011-2013年我對(duì)法國(guó)監(jiān)獄所做的研究,期間我訪談了四家主要機(jī)構(gòu)近160名囚犯以及大量獄警、獄醫(yī)和社工,其中有些機(jī)構(gòu)位列歐洲最大規(guī)模。受訪囚犯中有15名是因從事恐怖主義行為而被判刑的。
許多穆斯林進(jìn)了監(jiān)獄會(huì)感到自己受到排擠處于邊緣,這既是由于主流社會(huì)中來(lái)自白人大多數(shù)的排斥和偏見(jiàn),也有他們自己逆向種族歧視的原因。盡管在城市的監(jiān)獄中穆斯林是大多數(shù),但他們依然會(huì)有受害與受困的感覺(jué)。很少有監(jiān)獄看守是穆斯林,而監(jiān)獄官員因?yàn)楦叨鹊氖浪谆瘜?duì)伊斯蘭教知之甚少,比如他們會(huì)混淆原教旨主義和極端主義。
“看看他們是如何對(duì)待天主教徒或猶太人的,再看看他們又是怎么對(duì)待我們的。”Abdelkarim在2012年這么對(duì)我說(shuō)。他是有著意大利血統(tǒng)的法國(guó)人,在將近30歲時(shí)因持械搶劫服刑五年。他說(shuō):“他們可以有每周例行祈禱,而在這所監(jiān)獄中我們不能進(jìn)行星期五祈禱會(huì)。他們的拉比可以進(jìn)出牢房,而我們穆斯林的牧師不行。這里提供猶太食品,卻沒(méi)有清真肉制品。他們明明就是鄙視我們,卻稱之為‘世俗化’?!?/div>
事實(shí)上,穆斯林牧師是可以進(jìn)出牢房探訪穆斯林囚犯的,只是他們經(jīng)常因?yàn)闆](méi)時(shí)間而不去,而清真肉制品也在監(jiān)獄中日益普遍。但上述誤解卻很常見(jiàn),并強(qiáng)化了伊斯蘭教的吸引力,它被視為被污名化和受壓迫人群的宗教。和基督教不同,伊斯蘭教有一種反西方、反帝國(guó)主義的轉(zhuǎn)向。
另一位阿爾及利亞裔的年輕法國(guó)囚犯在2013年跟我說(shuō):“假如你是個(gè)穆斯林,又要求參加周五祈禱會(huì),他們就會(huì)把你的名字記下來(lái)交給情報(bào)處(相當(dāng)于法國(guó)的FBI)。”他還說(shuō):“如果我想要帶著我的祈禱墊去院子里,他們會(huì)不允許。如果我留了胡子,看守就會(huì)叫我本?拉登,嘲諷譏笑我。他們就是恨伊斯蘭教。但伊斯蘭可以報(bào)仇!”
對(duì)伊斯蘭激進(jìn)主義的固守,在很大程度上轉(zhuǎn)移到精神方面,它是憤怒、怨恨和不加區(qū)別的排斥等情緒的特殊組合,包含于囚犯廣泛流行的表達(dá)——“avoir la haine”(含恨)——之中。對(duì)于某些囚犯,尤其是那些只是名義上的、從未積極從事宗教活動(dòng)的穆斯林來(lái)說(shuō),總是先有暴力訴求,再有宗教狂熱——而且往往只是對(duì)伊斯蘭教大概的理解,然后再將兩者嫁接起來(lái)。
Abdelkarim,在我見(jiàn)他大約十年前就改宗伊斯蘭教(并給自己取了一個(gè)阿拉伯名字),是監(jiān)獄里一位非正式的薩拉菲牧師(譯注:薩拉菲是遜尼派穆斯林的一個(gè)極為正統(tǒng)的派別);他服刑的監(jiān)獄里有約一千名穆斯林囚犯,卻只有一位正式的穆斯林牧師,這位牧師是位來(lái)自北非的老人家,不了解年輕犯人關(guān)心的事物。每當(dāng)Abdelkarim在黎明時(shí)分詠唱呼喚大家做禮拜時(shí),他就會(huì)被關(guān)幾天禁閉。他最終被轉(zhuǎn)移到另一個(gè)監(jiān)獄。在全國(guó)范圍的監(jiān)獄中,大約每190名犯人才擁有一名穆斯林牧師,剩下由那些自我任命的烏里瑪(譯注:指穆斯林神學(xué)家或教法學(xué)家)來(lái)做宗教指導(dǎo)。
激進(jìn)布道受人歡迎,是因?yàn)樗o予年輕穆斯林囚犯一種逃避自己困境的出路,同時(shí),通過(guò)宣稱壓迫者的死亡,他們生發(fā)出自己無(wú)所不能的幻想。我本人在2000-2003年的研究過(guò)程中發(fā)現(xiàn),囚犯崇拜Khaled Kelkal,1995年,他的犯罪團(tuán)伙在巴黎地鐵站打死8人,借此懲罰法國(guó)政府支持對(duì)阿爾及利亞伊斯蘭政黨的軍事政變。十年后他們新的偶像是Mohammed Merah,他在2012年以激進(jìn)伊斯蘭的名義射殺7人,其中包括軍人和猶太兒童;一些囚犯甚至模仿他的模樣。如今,新的名人將是巴黎恐怖襲擊事件的嫌犯Kouachi兄弟和Coulibaly。
大約三個(gè)月前,當(dāng)局在費(fèi)雷納監(jiān)獄展開(kāi)一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。這個(gè)監(jiān)獄非常巨大,以其嚴(yán)格的紀(jì)律聞名。他們把有激進(jìn)嫌疑的穆斯林從普通囚犯中分離出來(lái),將他們單獨(dú)收編在特別的牢房里。效果評(píng)估為時(shí)尚早,但目前結(jié)果喜憂參半。
費(fèi)雷納監(jiān)獄的囚犯隔離是不完整的,這歸因于這座19世紀(jì)建筑的形狀。一排排牢房圍繞中央走廊如枝蔓旁出,囚犯?jìng)冎幌p輕一喊,就能相互交流。激進(jìn)人員的影響力變小了,特別是對(duì)于那些易感的或者有精神障礙的囚犯。但此舉后,他們彼此間的接觸更緊密了,這使得他們得以組織和計(jì)劃起來(lái)。
法國(guó)總理曼努埃爾?瓦爾斯日前宣布,隔離計(jì)劃將擴(kuò)展到巴黎附近幾個(gè)監(jiān)獄。該提案有待完善。經(jīng)驗(yàn)老到的圣戰(zhàn)者必須與未經(jīng)考驗(yàn)的激進(jìn)分子以及那些從敘利亞和伊拉克回來(lái)的人分開(kāi),圣戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)讓這些回來(lái)的人飽受傷害,或令他們失望不已,所以他們?nèi)匀挥兄匦氯谌胫髁魃鐣?huì)的機(jī)會(huì)。
還有更多的事要做,以解決穆斯林囚犯的合法要求。比如,在所有法國(guó)監(jiān)獄,星期五的集體祈禱應(yīng)當(dāng)被許可。政府上周還宣布,將在監(jiān)獄系統(tǒng)中培訓(xùn)60位穆斯林牧師,以補(bǔ)充當(dāng)前的182名。我很歡迎這個(gè)舉措,但數(shù)目還不夠,目前至少還需要三倍數(shù)量的牧師,并且必須均勻分布在整個(gè)監(jiān)獄系統(tǒng)中。最重要的是,這些牧師應(yīng)當(dāng)好好培訓(xùn),以更好地理解和滿足心懷不滿的年輕穆斯林囚犯的需求。
確實(shí),改革應(yīng)該始于尊重。如果法國(guó)的監(jiān)獄已經(jīng)成為滋生激進(jìn)主義的溫床,這部分是因?yàn)樗麄冨e(cuò)誤地對(duì)待了伊斯蘭信仰本身。
(澎湃新聞?dòng)浾咂哲?、彭渤譯)澎湃新聞報(bào)料:021-962866
澎湃新聞,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載