文 / 藍(lán)鯨傳媒 實(shí)習(xí)記者 棠棠

2018年國慶期間，昵稱為“信小呆”的一位微博網(wǎng)友被支付寶全球免單大禮包砸中。數(shù)百萬分之一的中獎(jiǎng)率，折合人民幣近一億元的獎(jiǎng)品——普通網(wǎng)友信小呆一夜爆紅，成為眾人艷羨的“中國錦鯉”。

月底，原本從事IT工作的信小呆從國企辭職，在好友陪伴下開始了旅行兌獎(jiǎng)。此后，#辭職旅行#、#翻車#、#一元轉(zhuǎn)讓中國錦鯉#、#刷爆信用卡#、#查出抑郁傾向#等標(biāo)簽構(gòu)接連建了一個(gè)“中大獎(jiǎng)”以后的故事。

故事并沒有像修仙小說里主人公逆天改命一樣發(fā)展。2021年6月，信小呆在短視頻平臺(tái)發(fā)布近況自嘲過氣網(wǎng)紅，自曝沒錢沒工作，還被查出抑郁傾向。

貿(mào)然出現(xiàn)在聚光燈下的好運(yùn)錦鯉，似乎過得并不好。而像信小呆一樣的拉面哥、小馬云、龐麥郎們——那些一夜爆紅的普通人，當(dāng)流量退潮以后，他們的歸宿又在哪里？

掛在熱搜上的信小呆

成為“中國錦鯉“之后，作為一個(gè)普通人，信小呆享受了熱搜的最高“禮遇”，最多的時(shí)候一天有兩三個(gè)相關(guān)話題。

這一次，#信小呆現(xiàn)狀# 再次沖上熱搜第一。面對(duì)鏡頭，相比兩年前，信小呆要自如不少，也精致得多。她說，這個(gè)獎(jiǎng)看似值一個(gè)億，但實(shí)際就是中了一大堆優(yōu)惠券，而且獎(jiǎng)品多為一次性消費(fèi)。出國旅行吃穿住行全部是自費(fèi)，為此，她花光了20萬，還刷爆了信用卡，身體累得夠嗆。

信小呆自曝：“明年我就30歲了，但是沒有錢沒有工作，而且前不久還查出了抑郁傾向?！?p>

一部分網(wǎng)友惋惜曾經(jīng)的錦鯉“一手好牌打得稀爛”，一部人怒罵“消費(fèi)主義的荼毒”，還有人萬分疑惑，“這個(gè)新聞，我之前是不是看過？”

這不是信小呆第一次因?yàn)椤敖鼪r潦倒”重回大眾視野了。

2020年，信小呆結(jié)束了為期近一年半的旅行，全球免單大禮包到期失效。支付寶卻并沒有舉行下一屆“中國錦鯉”的抽獎(jiǎng)，信小呆仍是至今唯一的“中國錦鯉”，但很明顯，她的流量已大不如從前。

信小呆2019年底的微博只有寥寥幾百幾十的評(píng)論/轉(zhuǎn)發(fā)

當(dāng)年六七月，關(guān)于信小呆因旅游欠款20萬刷爆信用卡的傳聞滿天飛。雖然她自己出來辟了謠，但眼見他人起高樓宴賓客樓塌了的故事，好像從來不缺市場。

信小呆在微博中辟謠

而這一回，大樓崩塌的聲音如雷貫耳——中了大獎(jiǎng)的錦鯉女孩如今潦倒抑郁。

知乎相關(guān)問題下的網(wǎng)友評(píng)論 截圖

但不少網(wǎng)友們似乎并不買賬，他們質(zhì)疑這次“賣慘”只是一場炒作——“出走幾日，歸來仍是直播帶貨?！?/p>

話題或許是維系或挽回?zé)岫鹊睦鳎瑥哪壳胺答亖砜?，這一目的似乎已經(jīng)達(dá)到。信小呆在微博發(fā)文試探，“所以我現(xiàn)在是當(dāng)網(wǎng)紅呢還是去上個(gè)班呢？”

發(fā)這條微博時(shí)，#信小呆現(xiàn)狀# 正掛在熱一上

在抖音發(fā)布兩個(gè)短視頻后，信小呆迅速收獲了8萬粉絲。當(dāng)日下午，信小呆發(fā)布第三則視頻回應(yīng)網(wǎng)友的問題，而那時(shí)，她的抖音粉絲已漲至10余萬?；貞?yīng)中信小呆提到，在自己快涼透了的時(shí)候才想到做直播、短視頻之類， 雖然很晚，但總歸比什么都不做強(qiáng)。

支棱起來的信小呆，可能已經(jīng)想好了是要做網(wǎng)紅還是去上班。

人造神魚的后錦鯉時(shí)代

“一個(gè)人還能擅長運(yùn)氣好嗎？”

2019年年底，信小呆在接受GQ采訪時(shí)如是發(fā)問。大獎(jiǎng)帶給了她一夜成名的機(jī)會(huì)，卻沒有在當(dāng)時(shí)賦予她駕馭這些流量的能力。信小呆的好運(yùn)氣沒有幫助她成為一名優(yōu)秀的博主。

為了消化突如其來的流量，信小呆在微博上發(fā)布游記攻略、旅游vlog以及一些網(wǎng)紅產(chǎn)品的測評(píng)視頻。期間，甚至還自己搗鼓過網(wǎng)店賣水果。

信小呆的淘寶店鋪至今已經(jīng)查無此店

當(dāng)然，最有流量的內(nèi)容還是廣告推廣和抽獎(jiǎng)轉(zhuǎn)發(fā)。在信小呆自曝沒錢沒工作后，有網(wǎng)友隨手統(tǒng)計(jì)了信小呆過去一年發(fā)的廣告，數(shù)量可觀。因此人們不相信她的窘迫，不是因?yàn)閷?duì)錦鯉轉(zhuǎn)運(yùn)的迷信，而是出于實(shí)實(shí)在在的商業(yè)邏輯。

信小呆憑借“錦鯉”獲得的關(guān)注 轉(zhuǎn)化為了廣告

據(jù)藍(lán)鯨記者向業(yè)內(nèi)人士咨詢的價(jià)格，2019年時(shí)，信小呆微博直發(fā)硬廣告的價(jià)格就已到達(dá)了10萬元人民幣每條，轉(zhuǎn)發(fā)一條的價(jià)格大約在8.6萬左右。以此推算，信小呆月均5條推廣的自媒體收入至少為50萬元。

2020年9月7日，信小呆突發(fā)微博宣稱將“一元轉(zhuǎn)讓中國錦鯉”，號(hào)稱“實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由”。次日，信小呆就宣布參加主播類選秀節(jié)目，熱鬧的抽獎(jiǎng)轉(zhuǎn)發(fā)，看起來像是另一場營銷。

信小呆發(fā)起“一元轉(zhuǎn)讓中國錦鯉” 轉(zhuǎn)發(fā)高達(dá)35萬

但隨后，微博抽獎(jiǎng)平臺(tái)發(fā)布處罰公告稱，信小呆的合作方超級(jí)主播KING因資質(zhì)問題涉及虛假認(rèn)證已被關(guān)閉。該項(xiàng)活動(dòng)被微博官方認(rèn)定為違規(guī)抽獎(jiǎng)活動(dòng)。最終，信小呆因需承擔(dān)部分責(zé)任，被罰禁言3個(gè)月。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，網(wǎng)友的愛恨就在一瞬間。曾經(jīng)因?yàn)楹眠\(yùn)、沙雕、接地氣被人們喜歡、關(guān)注的信小呆，在營銷翻車以后，不可避免地失去了許多追隨者們。

許多網(wǎng)友不明白不熟悉新媒體運(yùn)營的信小呆，為什么不找一個(gè)專業(yè)的公司來規(guī)避類似的低級(jí)錯(cuò)誤——原因其實(shí)也很好理解，信小呆害怕被控制。在節(jié)目《七日談》里，當(dāng)主持人問到信小呆想化身什么樣的動(dòng)物。她脫口而出，流浪貓，因?yàn)榱骼素埐环芙?，而且懶惰?/p>《七日談 | 信小呆：成為中國錦鯉女孩的270天》/ 節(jié)目截圖

不服管教的信小呆，選擇了獨(dú)闖互聯(lián)網(wǎng)，但她甚至都不能決定自己的廣告刊例。信小呆在接受GQ采訪時(shí)透露，因?yàn)閮r(jià)格偏貴，廣告合作只在剛中獎(jiǎng)的幾個(gè)月比較多，后來一直很少。但微博有自身的內(nèi)部評(píng)價(jià)體系，她無法講價(jià)。

她說，“在平臺(tái)面前，我就是微不足道的一個(gè)賬號(hào)，沒什么特別的。 ”

想要“野蠻生長”的信小呆，還在有一搭沒一搭分享著她的日常生活。她發(fā)布的視頻已漸工整，但其沙雕中二的性格仍與中獎(jiǎng)前別無二致。

信小呆在微博分享沙雕日常

信小呆在微博有160萬粉絲，這其中有多少人真的在意她的內(nèi)容和生活不得而知。拜錦鯉教還在孜孜不倦地轉(zhuǎn)發(fā)@信小呆 祈求好運(yùn)氣，更多的人找到了新崛起的流量代表。

信小呆最終簡化為了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一個(gè)特殊的符號(hào)。

被流量砸中的普通人們

這樣的符號(hào)其實(shí)還有很多。

因?yàn)橘u了3元一碗的拉面15年未漲價(jià)而意外走紅的拉面哥程運(yùn)付，被聞?dòng)嵍鴣淼挠慰秃途W(wǎng)紅堵住了家門?！伴L槍短炮”之下，拉面哥不堪打擾，躲到了親戚家“避難”。

新一代流量高地：拉面哥家門口 / 圖源網(wǎng)絡(luò)

比信小呆和拉面哥的出名更意外的，是范小勤的一炮而紅。他有另外一個(gè)廣為人知的稱呼叫“小馬云”，因?yàn)殚L相酷似馬云，范小勤被訓(xùn)練、被包裝、被打造成網(wǎng)紅。

但對(duì)于患有矮小癥和智力障礙的范小勤而言，這或許并非幸事——把改變貧困寄托于流量變現(xiàn)并不牢靠。幾年以后，他被送回了村莊，“小馬云”重新回歸范小勤。

作為被流浪選中的普通人，他們是在網(wǎng)絡(luò)狂歡中被推為頂流的。素人流量天然擁有被動(dòng)性和工具性——滿足圍觀者的窺私、娛樂的需求，以及養(yǎng)成系的快樂。而與看客們廉價(jià)的注意力不對(duì)等的，是普通人逐漸失控的生活。

除此之外，還有網(wǎng)友們復(fù)雜的情感和過山車般的網(wǎng)紅體驗(yàn)。偶然闖入攝影師鏡頭而一夜爆火的甜野男孩丁真，以原生態(tài)的野性美橫掃互聯(lián)網(wǎng)，收獲了一批疲于工業(yè)審美的粉絲。

然而不久之后，丁真參加創(chuàng)造營的消息不脛而走。互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)，善于造神也長于毀神——“甜野男孩丁真竟也要走選秀的路，太俗氣太污濁了。” 在這之后，“黑歷史”被爆出，若不是舉理塘之力，丁真怕又是一個(gè)一夜爆紅又快速隕落的符號(hào)。

丁真爆紅后為家鄉(xiāng)旅游做宣傳

丁真的流量變現(xiàn)是一場奇跡，不是所有意外走紅的人都能碰上靠譜的公司。多數(shù)人只是被裹挾進(jìn)狂歡的普通人。圍觀和討論大多短暫而冰冷，當(dāng)狂歡散場，便只剩下一地狼藉。

信小呆在接受采訪時(shí)曾說：阿拉斯加最接近我對(duì)自由的想象。那里的一切都是自然的、原始的。路邊的樹木，死去了就這么死去了，橫向生長的就那么橫向生長著。

但同時(shí)，她在微博里寫道，不過終究我只是下了巴士拖著行李回到酒店呼呼大睡的平凡之人，我僅能做的便是把阿拉斯加深埋在回憶之中。

不知她心里的阿拉斯加是否還在，但如果滔天的流量會(huì)讓一個(gè)普通人失控和毀滅。那么無論是看客還是被流量意外選中的人，都應(yīng)該再謹(jǐn)慎和負(fù)責(zé)一些。

藍(lán)鯨財(cái)經(jīng)記者工作平臺(tái)

lanjingcj

專為記者打造的平臺(tái)

行業(yè)熱點(diǎn)丨傳媒大咖丨傳媒動(dòng)態(tài)

微信勾搭小助理

lanjingzhuli

原標(biāo)題：《信小呆的歸宿》

閱讀原文