【編者按】

        1月14日，針對(duì)周國(guó)平在此前的微博上的發(fā)言，澎湃新聞網(wǎng)站刊發(fā)采訪《女權(quán)主義者集體發(fā)聲：批判周國(guó)平意味真正性別革命的到來》。文章中，四位女權(quán)主義者都對(duì)周國(guó)平的微博言論表示了批判態(tài)度，并認(rèn)為女性能夠在公眾網(wǎng)絡(luò)上集體發(fā)聲，意味著女權(quán)主義在中國(guó)開始走出“小圈子”狀態(tài)，成為女性在普遍覺醒時(shí)所接受的價(jià)值觀念。

      文章刊出后被多個(gè)微信公眾號(hào)轉(zhuǎn)載，也引起了許多爭(zhēng)議。例如許多網(wǎng)友并不認(rèn)同對(duì)文中用“直男癌”一詞來形容周國(guó)平式的傳統(tǒng)男性觀念，認(rèn)為每種僵化的男性觀念都有其獨(dú)特的生成背景，統(tǒng)一將其歸咎于傳統(tǒng)男性氣質(zhì)并不妥當(dāng)。

        1月19日，周國(guó)平在博客刊發(fā)長(zhǎng)文《你們找錯(cuò)了靶子》，回應(yīng)網(wǎng)友和女權(quán)主義者對(duì)他的批評(píng)。用坦率而真誠(chéng)的態(tài)度回應(yīng)了網(wǎng)友質(zhì)疑的焦點(diǎn)問題，包括：鄧正來回憶文章中的言論、引起爭(zhēng)論的微博言論、自己對(duì)于“直男癌”這一批評(píng)的看法等。周國(guó)平的回應(yīng)文章引入了大量自己的生命經(jīng)驗(yàn)，情理兼顧，以下為澎湃新聞的全文轉(zhuǎn)載。

一

        廣西師范大學(xué)出版社改版重印《愛的五重奏》一書，讓我在微博上發(fā)個(gè)信息，我就順便開始陸續(xù)摘發(fā)書中的片斷，以下是其中的兩段：

        “女人比男人更接近自然之道，這正是女人的可貴之處。男人有一千個(gè)野心，自以為負(fù)有高于自然的許多復(fù)雜使命。女人只有一個(gè)野心，骨子里總是把愛和生兒育女視為人生最重大的事情。一個(gè)女人，只要她遵循自己的天性，那么，不論她在癡情地戀愛，在愉快地操持家務(wù)，在全神貫注地哺育嬰兒，都無往而不美。

        “我的意思不是要女人回到家庭里。婦女解放，男女平權(quán)，我都贊成。女子才華出眾，成就非凡，我更欣賞。但是，一個(gè)女人才華再高，成就再大，倘若她不肯或不會(huì)做一個(gè)溫柔的情人，體貼的妻子，慈愛的母親，她給我的美感就要大打折扣。”

        這兩段文字出自1991年8月寫的一篇文章，題為《現(xiàn)代：女性美的誤區(qū)》，當(dāng)時(shí)是應(yīng)《中國(guó)婦女》雜志之約而寫的，刊載在同年第10期上，后來收在我的散文集《守望的距離》和其他一些選本里，讀過的人應(yīng)該是很多的。絕對(duì)想不到的是，發(fā)出微博僅一小時(shí)，竟有幾千條評(píng)論，而且充斥著謾罵和臟話，我的感覺是污言穢語的濁流朝我滾滾涌來。二十多年前寫的很平和的文字，今天會(huì)惹出如此軒然大波，真是匪夷所思。

二

        從內(nèi)容看，這兩段文字絲毫不尖銳，只是表達(dá)了我對(duì)女性身上自然品質(zhì)的贊賞和看重。男性就可以不要這些自然品質(zhì)了嗎？當(dāng)然不是。在別的作品中，我屢屢強(qiáng)調(diào)愛情、親情、家庭對(duì)于男人也同樣重要，只因?yàn)樯鲜鑫淖质钦勁缘?，就沒有涉及罷了。即使如此，人們并不難看出，其中包含了對(duì)男性在這方面有所欠缺的批評(píng)。

        對(duì)我的攻擊，撇除掉謾罵和臟話的泡沫，實(shí)質(zhì)的內(nèi)容只有一條，就是男權(quán)主義。攻擊者搬出了兩個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯。

        第一個(gè)邏輯是，你主張女人做溫柔的情人、體貼的妻子、慈愛的母親，就是反對(duì)女人有獨(dú)立的自我和事業(yè)?？墒?，難道兩者不能相容，必須是非此即彼的關(guān)系嗎？我誠(chéng)然沒有談后者，但不能由此推出我反對(duì)后者。請(qǐng)看一下我在去年12月10日發(fā)的一條微博，談的是女人的三個(gè)覺醒，包括：一、生命的覺醒——做一個(gè)本色的女人；二、自我的覺醒——做一個(gè)獨(dú)立的女人；三、靈魂的覺醒——做一個(gè)靈慧的女人。在我看來，強(qiáng)大的自我和豐饒的生命，人格的獨(dú)立和女性的本色，事業(yè)和家庭，完全能夠也應(yīng)該統(tǒng)一。真正令人詫異的是，今天某些女人的自我竟然虛弱到了這個(gè)地步，一聽說女人還有大自然所賦予的使命就如臨大敵。如果一個(gè)女人的自我會(huì)被愛和生兒育女摧毀，我們就不禁要問一下這樣的自我究竟有多大價(jià)值。

        第二個(gè)邏輯是，你主張女人做溫柔的情人、體貼的妻子、慈愛的母親，就是侮辱不婚不育的女人。然而，看上下文（“她在癡情地戀愛，在愉快地操持家務(wù)，在全神貫注地哺育嬰兒”）可知，我的那段話是針對(duì)已在戀愛和已然婚育的女人說的，意思只是說，作為情人理應(yīng)溫柔，作為妻子理應(yīng)體貼，作為母親理應(yīng)慈愛，如此而已?？偛怀勺鰸娕⒑菲?、虎媽才是正理吧？有的女人出于主觀或客觀的原因決定不婚不育，那當(dāng)然是她的自由，那么我說的就與她無關(guān)。從比例看，做這個(gè)選擇的必是少數(shù)，多數(shù)要尊重少數(shù)，但少數(shù)也要尊重多數(shù)，用不著高舉女權(quán)主義旗幟向多數(shù)宣戰(zhàn)，把嫁人生子判為陳舊的傳統(tǒng)觀念。人類繁衍是硬道理，無論時(shí)代怎樣變化，我不相信它哪一天會(huì)過時(shí)。

        有人提醒我說，可能有一些大齡待婚女子即所謂剩女被觸痛了。倘若真是這樣，我要對(duì)她們說：你們誤讀了。當(dāng)年寫這篇文章時(shí)，這個(gè)群體尚不存在，至少尚非突出問題?，F(xiàn)在我的看法很明確，就是鼓勵(lì)你們堅(jiān)持以愛情為結(jié)婚的前提，因?yàn)椤皼]有愛情的婚姻是苦果，豈能含淚啃一輩子？寧做剩女，不做怨婦。女大當(dāng)嫁是古訓(xùn)，若把它改成女大當(dāng)自立、自尊、自信，何剩之有？”（2013年3月9日微博）自尊自立第一，壞的婚姻會(huì)損害自尊自立，所以寧可不要。反過來說，好的婚姻一定是給力自尊自立的。我始終無法理解的是，夫妻恩愛怎么就會(huì)貶損任何一方的獨(dú)立人格？

三

        誤讀也罷，激烈反對(duì)也罷，只要肯講理，都是正常的。令我驚訝的是，評(píng)論中充斥著人身攻擊，并且據(jù)此宣布，既然你是這樣一個(gè)壞人，所以和你講理毫無必要。人身攻擊的罪名和言詞大同小異，全是拿我自己作品中的兩個(gè)情節(jié)——妞妞夭折和婚姻曲折——沒完沒了地說事。

        我一向認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)作家來說，面對(duì)自己的誠(chéng)實(shí)是最根本的誠(chéng)實(shí)。在寫作自傳性作品《妞妞》和《歲月與性情》時(shí)，我就要求自己持這樣的態(tài)度，一方面誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的經(jīng)歷，不自欺也不回避，另一方面盡量地跳出來，把自己當(dāng)作標(biāo)本認(rèn)識(shí)人性。然而，人們無視你在書中敘述的具體境遇，單單挑出你的自我剖析作為罪證，對(duì)你進(jìn)行道德審判。我不想再在這里講述人生中悖論性質(zhì)的困境，講述人類情感的復(fù)雜性，因?yàn)檫@些人絕不會(huì)懂得。我可斷定他們根本沒有讀過我的書——他們中許多人直接如此宣稱，并以此為榮——只是在人云亦云，傳播來源相同的誣蔑文本。他們對(duì)探究真實(shí)的人性毫無興趣，唯一的興奮點(diǎn)是圍繞一個(gè)胡亂搭建起來的道德祭臺(tái)縱情狂歡。

        2013年初，好友鄧正來去世，我寫一篇懷念文章，刊載在《南方周末》上。其中有一節(jié)，有人從中分析出了我的男權(quán)立場(chǎng)，由于這是好不容易找出的我的新罪證，傳播者甚多，我不得不略說幾句。在敘述正來對(duì)我的關(guān)愛之情時(shí)，我舉了一些例子，有兩個(gè)被揪住不放。一是我的妻子懷孕，他力主墮胎，孩子出生后，他又力勸她辭職，都是為了讓我安度晚年。二是他給我家的兩位女友布置任務(wù)，要她們經(jīng)常約我去酒吧放松。正來是充滿霸氣之人，表達(dá)友情的方式也如此，喜歡自作主張，下達(dá)命令。我欣賞他的這個(gè)可愛的弱點(diǎn)，對(duì)他的具體意見未必認(rèn)同。事實(shí)上，正是我最堅(jiān)決地反對(duì)墮胎，而我更是從來不去酒吧的，但我沒有必要在一篇懷念文章里寫我的態(tài)度。單憑另一個(gè)人說的話就羅織我的罪狀，面對(duì)這種欲加之罪的激情，我實(shí)在無話可說。

        親骨肉夭折，好朋友早逝，都是人生的劫難。人們對(duì)你的苦難無動(dòng)于衷，卻舉著放大鏡尋找你在苦難中的所謂道德瑕疵，興高采烈地往你的傷口上撒鹽。人還是善良一點(diǎn)兒好，善良是最基本的道德品質(zhì)，不善良而談道德純是虛偽。歷來恰恰是最無同情心之輩，最熱衷于充當(dāng)?shù)赖屡泄佟?/p>

四

        最使我困惑不解的是，在很短的時(shí)間里，這支怪異的軍隊(duì)是如何迅速結(jié)集起來的？而且所使用的武器，包括謾罵的言詞，人身攻擊的內(nèi)容，也是極其雷同，使人不能不感到其中有某種聯(lián)絡(luò)和操練。

        這次我得到了一個(gè)機(jī)會(huì)，有點(diǎn)兒看明白網(wǎng)絡(luò)暴力的一種操作模式了。某段子手率領(lǐng)眾粉絲呼嘯而來，沒頭沒腦一陣亂噴，噴博主，也噴任何一個(gè)發(fā)出不同聲音的人，逼其噤聲，終于占領(lǐng)了全部陣地，大獲全勝。一時(shí)之間，某個(gè)人的微博不再是這個(gè)人與網(wǎng)友交流的平臺(tái)，而是成了入侵者狂歡的場(chǎng)所。

        身處網(wǎng)絡(luò)暴力的圍剿之中，你會(huì)深切地感到，你落入了一群野蠻人之中，一切文明規(guī)則和理性語言都不再起作用。你無法驅(qū)逐他們，唯一的辦法是轉(zhuǎn)身走開。當(dāng)然，盡管祭臺(tái)上已經(jīng)沒有犧牲，他們?nèi)詴?huì)把野蠻的狂歡持續(xù)一段時(shí)間，但你可以認(rèn)為那已經(jīng)與你無關(guān)了。

        面對(duì)網(wǎng)絡(luò)暴力，我不能不想起文革時(shí)的批斗場(chǎng)面。一樣的群情激憤，萬眾怒吼，罪該萬死，區(qū)別只在于，文革時(shí)吼的是“革命”口號(hào)，定的是政治罪，網(wǎng)絡(luò)上吼的是臟話，定的是道德罪或天知道什么罪。在文革中，我曾經(jīng)目睹批斗所謂走資派和反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的情景，暴徒們朝被批斗者臉上噴墨汁和糞水，把廁所里裝臟紙的鐵絲簍扣在他們頭上，這些鏡頭變幻入眼前的場(chǎng)景。毋庸置疑，一旦回到文革，這些噴臟話的人就會(huì)噴墨汁和糞水，人身污蔑也會(huì)物質(zhì)化為扣臟紙簍。毋庸置疑，一旦中國(guó)又出現(xiàn)權(quán)力操縱下的無政府狀態(tài)，這些人會(huì)立即把網(wǎng)絡(luò)暴力變成實(shí)際暴力，把被揪出的隨便哪一個(gè)人打倒在地再踏上千萬只腳。看中國(guó)部分網(wǎng)民的低劣素質(zhì)，我知道文革遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成為過去。

        我將把這篇感想發(fā)表在博客上，也許又會(huì)招來圍剿，但我不會(huì)再理睬。尼采說：“不要再伸臂反對(duì)他們，他們是無數(shù)的，而你的使命也不是做一個(gè)蒼蠅拍?！笔堑模业氖姑皇亲錾n蠅拍。無論遭遇什么事，我給自己規(guī)定的任務(wù)是從中學(xué)習(xí)，不能白白遭遇，一定要有所收獲。這一次的學(xué)習(xí)任務(wù)業(yè)已完成，我心中十分平靜。

五

        在寫完上面的文字之后，接到一位朋友的電話，他的分析角度是我壓根兒沒有想到的，有醍醐灌頂之感。在對(duì)我的責(zé)罵中，“直男癌”這個(gè)詞頻繁出現(xiàn)，我不懂網(wǎng)絡(luò)語言，只覺得是個(gè)臟詞，現(xiàn)在才知其涵義。他指出，許多特別憤激的帖子，很可能就來自一個(gè)至今仍備受壓抑的群落。

        很多人和我一樣，對(duì)網(wǎng)絡(luò)語言陌生，我來現(xiàn)學(xué)現(xiàn)教?！爸薄毕鄬?duì)于“彎”而言，“彎”是 同性戀，“直”是異性戀，“直男”就是異性戀男人。那么，為什么“直男”而且“癌”呢？因?yàn)檫@個(gè)男人異性戀到了這般地步，以至于歧視乃至仇視同性戀者了，他的異性戀就成了一種病，而且是不治之癥，所以“癌”。

        恍然大悟啊，我可知道什么叫躺著中槍了。我承認(rèn)我是“直男”，但不是“直男癌”，你們找錯(cuò)了靶子。

        一個(gè)男人即使是百分之百的“直男”，也可以不“癌”，歧視同性戀的根源不在生理上，而在知識(shí)和觀念上。從知識(shí)上說，是無知?，F(xiàn)代科學(xué)業(yè)已證明，同性戀和異性戀皆由基因決定，是天生的，不是自己可以選擇的。從觀念上說，是偏見。既然都是天性，就應(yīng)該互相尊重，同性戀和異性戀都是上帝的作品，而上帝的作品都是好的，無高下優(yōu)劣之分。就如同異性戀者男娶女嫁是天賦權(quán)利一樣，同性戀者按照自己的性取向光明正大地生活也是天賦權(quán)利。

        事實(shí)上，在西方社會(huì)，相關(guān)的知識(shí)已是常識(shí)，相關(guān)的觀念已是公理，并且正在完善相關(guān)的法律，以保護(hù)同性戀者的同等權(quán)利?？墒?，在中國(guó)，這一切幾乎還沒有開始，只聽得見個(gè)別知識(shí)分子（李銀河是代表）的孤單的吶喊，同性戀群落仍處在屈辱的半地下狀態(tài)。由此我也就明白，何以一有機(jī)會(huì)，這個(gè)群落便會(huì)發(fā)出匿名的怒吼，我的微博不過是很偶然地被當(dāng)成了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。如果真是這樣，我就要特別說明，本文以上各節(jié)的討論不是針對(duì)他（她）們的，我把出自這個(gè)群落的憤激言論視為網(wǎng)絡(luò)暴力的一個(gè)例外，即一個(gè)真正的弱勢(shì)群體反抗壓迫的一種非常無奈的方式。

        我看到某網(wǎng)站有一篇報(bào)道，是對(duì)若干女權(quán)主義者的采訪，題目比較夸張，叫做《批判周國(guó)平意味真正性別革命的到來》。我本人認(rèn)為，如果這場(chǎng)由我的微博觸發(fā)的討論有什么積極的意義，倒不在于女權(quán)主義和男權(quán)主義的PK，因?yàn)檫@在中國(guó)已非緊迫的難題，至少女權(quán)主義是可以雄赳赳地公開發(fā)聲的，而在于借此契機(jī)把理解、尊重和保護(hù)同性戀的問題公開提出來。什么時(shí)候在中國(guó)形成了一種健康的氛圍，同性戀者可以在陽(yáng)光下心情舒暢地生活，那才是“真正性別革命的到來”。真能起到這個(gè)作用，我躺著中槍也就認(rèn)了。

        我本人對(duì)同性戀的認(rèn)識(shí)是經(jīng)歷了一個(gè)過程的，在此不必贅言。我承認(rèn)，這個(gè)過程仍未結(jié)束，雖然我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到對(duì)同性戀的歧視是無知和偏見，但不等于完全擺脫了這種無知和偏見。表現(xiàn)之一是，在談?wù)搩尚栽掝}時(shí)，我往往有意無意地站在異性戀立場(chǎng)上，把相關(guān)的感受視為普遍真理，忽視了同性戀者的感受?？梢哉f，這是這場(chǎng)風(fēng)波給我的最大教育。所以，我要修正上一節(jié)結(jié)尾的話，我的學(xué)習(xí)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，而只是剛剛開始。今后我會(huì)更多關(guān)注這個(gè)群體，向他（她）們學(xué)習(xí)我自己?jiǎn)螒{思考無法得到的另一種生命經(jīng)驗(yàn)。