1992年1月，我?guī)Ю諆?nèi)舅舅去了巴士底歌劇院。這是我們最后一次在法國一起看歌劇。勒內(nèi)舅舅即將去以色列和女兒團聚，結(jié)束我媽家作為法國猶太人的三百年歷史。法國猶太人的定義是，既對宗教虔誠奉獻，也對共和國感到自豪。

        我媽家住在第九區(qū)，家里人去老加尼葉歌劇院看歌劇，那里還遺留著象征法國輝煌的大水晶燈。勒內(nèi)舅舅對混凝土的巴士底劇院沒什么感覺。我問他為什么要離開法國，他說：“一切都結(jié)束了?！?/p>

        對他而言，法蘭西的余暉在1992年已經(jīng)散盡。共和國和其猶太公民之間的裂痕并非始于上周的伊斯蘭教徒以暴行攻擊人們珍視的自由傳統(tǒng)、襲擊猶太超市里無辜的家庭，而已經(jīng)持續(xù)了一段時間。

        成為法國人曾讓我的家庭多么自豪！我們的家譜可以追溯到1727年的斯特拉斯堡郊區(qū)的小村莊，那時法國剛剛開始有公民記錄。我們的族長是萊茵河下游的大拉比，第一位在法國布道的猶太傳教士。1870年德國人占領阿爾薩斯-洛林地區(qū)時，我們大批移居巴黎。我的祖輩從未在三色旗之外的任何旗幟下生活過。

        我們在女神游樂廳的后門建立了一座正統(tǒng)猶太會堂。每次路過那些半裸舞女們的櫥窗時，我的姨媽菲菲都會咯咯笑著小聲跟我說游樂廳里都有些什么。加德大街猶太會堂的一塊木板上刻著我們家為法國捐軀的成員的姓名——“為捍衛(wèi)共和國的榮譽前仆后繼”——我上一次數(shù)的時候有二十多位，大部分在一戰(zhàn)中去世。

        菲菲姨媽出生于1914年8月1日，一生未婚；因為她那一輩的大部分法國猶太人都被迫流亡或是被屠殺了。她出生的當天，我外祖父上了前線，服滿了四年兵役，晨禱時從未忘記在軍服上繞上猶太禱告巾。二戰(zhàn)中，我的舅公塞繆爾在街上被一個德國兵打死，其他親戚被送進了集中營。我的外公外婆逃到南部，得到陌生人的幫助而僥幸活命。勒內(nèi)舅舅和抵抗軍一起轉(zhuǎn)入地下。不論戰(zhàn)爭年代還是和平時期，我們對法國的忠誠從未動搖。

        我很難想象他們?nèi)绾卧诮?jīng)歷了德雷福斯案件（一個猶太軍官被冤為間諜叛徒）后依然保持忠誠，或是1930年代一大批法國媒體鼓吹納粹對猶太人的偏見。但他們的確做到了。對他們而言，猶太人和法國人在身份認同中是不可分割的。我們的家族墓地在蒙馬特，那里也是法國文化的心臟。我們擁抱共和國，即便她與我們的核心信仰有所沖突——比如要求猶太兒童在安息日上學。我們接受了國家集權(quán)，以換得她的神圣價值：自由、平等和博愛。共和國的信條是寬容的保證。我們參與法國的生活、文化和經(jīng)濟。有些遠親改信了基督教，還有一個和穆斯林結(jié)了婚。我們屬于法國，直到法國不再是法國。于是我們只能離開。

        1960年代以來的北非移民潮不是我們不滿的原因。那些移民潮中有許多猶太人。勒內(nèi)舅舅很討厭一個年輕的以色列拉比，因為他氣呼呼沖出加德街的會堂，要和摩洛哥人、突尼斯人成立一個新社區(qū)。一段時間里巴黎似乎比任何時候都友善，猶太人是她活力的重要源泉。伯納德·亨利-萊維（Bernard-Henri Lévy）和亞倫·芬凱爾克勞特（Alain Finkielkraut）這兩位大受歡迎的電視哲學家，都是猶太人。歌劇界鼎鼎大名的低男中音勞倫特·尼奧瑞(Laurent Naouri)家里開了一間猶太食品超市。但是郊區(qū)有一群被共和國忽略的人，他們被激進言論蠱惑，令猶太人愈加不安。戴著猶太小帽在某些街道上走路不再安全。反猶言論在政治左派、右派和郊區(qū)都時有耳聞。此外，經(jīng)濟衰退也是離開的原因。

        許多猶太人搬去了倫敦，我家附近就有了兩個全新的猶太社區(qū)。2013年，法國官方統(tǒng)計約有3300人移民以色列，去年上升到5000人。許多人在國外購房。

        法國對猶太人成批離開的反應太晚了。去年9月，總理曼紐爾·瓦爾斯（他太太是一位猶太小提琴家）在市中心一座猶太會堂里戴上圓頂小帽，向全世界宣布“一個沒有猶太人的法國將不再是法國”。

        上個周末，自納粹時代之后頭一遭，那座猶太會堂在安息日關門，因為國家無力保護那些祈禱者。法國陷入了道德含混。幾天前一百萬人在巴黎游行，瓦爾斯高呼：“我們都是查理，我們都是警察，我們都是法國的猶太人。”

        我多么愿意相信這些話。我的猶太朋友們周末也會上街，希望這悲劇的時刻會逆轉(zhuǎn)潮流。我自己則取消了周三出席巴黎新愛樂大廳開幕音樂會的計劃，無法假裝生活一如既往。我，作為法國猶太人的歷史，早已結(jié)束了。