【編者按】作為當(dāng)代最具國際聲譽(yù)的馬克思主義研究學(xué)者和具有獨(dú)特風(fēng)格的文化批評家，特里·伊格爾頓在長達(dá)五十年的學(xué)術(shù)生涯中一直是英國思想文化界的重要組成部分。英國《獨(dú)立報》稱，“作為英國最具影響力的學(xué)術(shù)批評家，甚至超越了F.R.利維斯?！辈闋査雇踝釉叨仍u價其在學(xué)術(shù)界的地位，稱其為“可怕的伊格爾頓”。

        2011年，伊格爾頓著作《馬克思為什么是對的》出版并被譯成中文，在海內(nèi)外引發(fā)巨大反響和關(guān)注。去年，其新作《論邪惡：恐怖行為憂思錄》和訪談集《批評家的任務(wù)：與特里·伊格爾頓的對話》中文版先后在國內(nèi)出版，再次引發(fā)學(xué)術(shù)界對這位“不受時代思潮約束的堅定的社會主義者”的討論。

        近日，伊格爾頓接受英國高等教育報刊《泰晤士高等教育》（Times Higher Education，簡稱THE）的專訪，談及了他50年的學(xué)術(shù)生涯。

半個世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯是“糟糕的日子”

        伊格爾頓1943年出生于英國曼徹斯特附近的索爾福德一個工人階級家庭，1961年進(jìn)入劍橋大學(xué)，21歲就成為18世紀(jì)以來劍橋大學(xué)耶穌學(xué)院最年輕的初級研究員，也由此開啟了自己的學(xué)術(shù)生涯。1969年，他轉(zhuǎn)到牛津大學(xué)任教，長期擔(dān)任凱瑟琳學(xué)院沃頓英文和文學(xué)理論講座教授。

        上世紀(jì)80年代，伊格爾頓已蜚聲海內(nèi)外，成為國際著名的文學(xué)批評家和左翼公共知識分子。1983年他的著作《文學(xué)理論介紹》對新潮流的介紹通俗易懂，引人入勝，被重印了近20次，成為當(dāng)時文學(xué)系學(xué)生的必讀教材。他還定期為《衛(wèi)報》和《倫敦書評》以及其他許多主流媒體撰寫文章，文風(fēng)一向是冷嘲熱諷、插科打諢，《衛(wèi)報》稱他“在當(dāng)今用英文寫作的文化批評家中首屈一指?！?/p>

        面對《泰晤士高等教育》記者，伊格爾頓用“糟糕的日子”形容自己半個世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯。他表示，自己最喜歡的小說家和詩人，分別是波蘭著名作家波萊斯拉夫·普魯斯和美國現(xiàn)代詩歌詩人華萊士·史蒂文斯。而他最喜歡的音樂是莫扎特的“A大調(diào)豎笛協(xié)奏曲”和“泰迪熊的野餐”。

        對普魯斯、莫扎特和牛津的喜歡，源于他在故鄉(xiāng)索爾福德的童年時代。他回憶道“人們常常說起那里的河，連魚罐頭都不能在里面生存?！彪S后，他提及自己父親，一名社會主義者，伊格爾頓說父親是“一個非常非常聰明的人，我懷疑他一生從未讀過一本書?！彼苍f過，“我寫的每一個字，都是以我父親的名字，人們喜歡他?！?/p>

        談及童年的閱讀經(jīng)歷，伊格爾頓表示，不知道自己從哪里冒出了關(guān)于讀書的奇怪想法，但他回憶道，“大約8歲的時候，我腦中縈繞著該閱讀經(jīng)典文學(xué)的想法。我不知道經(jīng)典文學(xué)是什么，也不知道它們是三本書還是三百本書。然后我拖著我可憐的母親，來到曼徹斯特中部的一家二手書店，那里有一排狄更斯的小說。我問店員，‘這是經(jīng)典名著嗎？’店員說，‘是的，這是經(jīng)典作品的一部分?！夷赣H支付了5先令，剩下的2先令6便士分期支付。我半知半解卻又堅持讀完了這些書中的大部分?！?/p>

 “共產(chǎn)主義者”，而不是“馬克思主義者”

        伊格爾頓早年也信仰天主教，并將這種信仰帶到了大學(xué)：“當(dāng)我來到劍橋后，”他說，“我成為那兒一個名為‘天主教左派’（Catholic Left）運(yùn)動的一員。你看，我很幸運(yùn)地遇到了激進(jìn)版的基督教。”

        伊格爾頓于1969年轉(zhuǎn)到牛津任教，“我從一個堡壘搬到另一個堡壘，這一次是到一個充斥著右翼中古學(xué)家古怪念頭的堡壘。偶爾，我會看到一些教師直白地穿過馬路，就是為了要避開我。當(dāng)時我認(rèn)為，因為我是一名共產(chǎn)主義者，但現(xiàn)在我覺得，這不過是因為我來自劍橋而已。”

        伊格爾頓解釋說，現(xiàn)在他更喜歡“共產(chǎn)主義者”這個詞，而不是“馬克思主義者”：“‘馬克思主義者’意思不錯，但是‘共產(chǎn)主義者’更是一種實用性術(shù)語?！?/p>

        他轉(zhuǎn)而談及1970年代學(xué)院里激進(jìn)的好日子，“我受邀在丹麥的一所大學(xué)發(fā)表演講，兩名羞澀的年輕學(xué)者迎接了我，其中一人隨身攜帶了一個小錄音機(jī)。他們說，‘我們的學(xué)生認(rèn)為演講是暴力的一種形式，所以你不能在這里演講。你愿意對著錄音機(jī)演講嗎？’最后我對著錄音機(jī)完成了整場演講，他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，帶著錄音走了，僅此而已?！?/p>

        包括伊格爾頓在內(nèi)的很多人都認(rèn)為，這段激進(jìn)的日子里，文學(xué)批評可能發(fā)揮政治革命的作用。彼時伊格爾頓自稱是“一個認(rèn)真、高尚、冷酷的知識分子”，許多年過去，他解釋說，1980年左右的女權(quán)運(yùn)動讓他脫離了那樣的階段，從那以后，他的作品表達(dá)了各種各樣“低俗的”美德，如矯揉造作、諷刺和喜劇。

孤獨(dú)是激進(jìn)生活的一部分

        伊格爾頓曾在其1987年的小說《圣人和學(xué)者》中寫道：“你的革命不會成功，因為你還沒有學(xué)會輕浮。”

        喜劇是怎樣的？為什么如此重要？伊格爾頓說，“喜劇可以成為友誼和團(tuán)結(jié)的一種形式。我的意思是，激進(jìn)派的困難之一是要不停地反對或者排斥異己。激進(jìn)分子想要和其他人一樣擺脫孤立?！睂σ粮駹栴D來說，孤獨(dú)似乎是激進(jìn)生活的一部分。他回憶起德國抒情詩人和劇作家貝托爾特·布萊希特，引用他的詩句說，“‘我們想要為友誼做準(zhǔn)備，可自己根本不可能友好。’”

        伊格爾頓稱，他曾經(jīng)為愛丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)寫過一出關(guān)于布萊希特的劇，不過這出劇胎死腹中。他補(bǔ)充說，如果自己不是一名學(xué)者，肯定會成為一名演員。隨后他又好像自相矛盾地信誓旦旦道，不過，我們每個人都被“內(nèi)在的必然性，自身堅定不移的規(guī)律”所推動著前進(jìn)，無法選擇。當(dāng)THE記者問他是否可以舉例說明時，他說，“寫作，我必須寫作。事實上，你知道的，有時候我寫什么并不重要。當(dāng)我寫作時，我極度自信，感覺一切在自己掌握中，仿佛自己不在平常的生活中。”

大學(xué)不再是人性批判的中心

        1980年代，伊格爾頓的作品中幾乎看不到天主教的身影。隨后的一段時間，其作品中又充滿天主教的內(nèi)容。到目前為止，基督教似乎成了伊格爾頓主張的馬克思主義或共產(chǎn)主義的主要表達(dá)形式。

        50年前，伊格爾頓把自己看成一個基督徒嗎？應(yīng)該讓《圣經(jīng)》復(fù)活嗎？它的重要性是什么？它包括來世嗎？“不，”伊格爾頓說，“來世不是基督教的信仰。就像維特根斯坦說的一樣，‘人們相信人死后，永恒開啟，這多么奇怪啊?！浇痰男叛鍪谴藭r此刻的永恒?！庇篮阒幌抻诋?dāng)下嗎？他回答道，“永恒并不意味著我們將永無止境地活下去，那將是地獄?！?/p>

        那么大學(xué)是什么呢？作為一名評論家和學(xué)者，該把忠誠獻(xiàn)給誰？給真理、知識、探索，或者給自己的部門經(jīng)理，研究“卓越框架”（英國開展的評價高等院校科學(xué)研究項目質(zhì)量的一個行動計劃）和納稅人，或者學(xué)生，或者雇用自己的任何人？還是上帝或凱撒？

        “歷史”，他回答，“歷史為評論家設(shè)置任務(wù)。關(guān)于大學(xué)，現(xiàn)在我們生活在關(guān)鍵的歷史時刻，大學(xué)不再是人性批判的中心，反而成為新資本主義野蠻的價值所在?！?/p>

        那大學(xué)還有希望嗎？伊格爾頓笑著引用卡夫卡的話，“‘是的，希望無限，但我們沒有。’”