我是在今天（編者按：1月7日）早上上班的路上，突然得到劉浦江老師去世的消息的。起初是不信：不是說情況沒有原先想象得糟嗎？不是說上次化療之后有所好轉(zhuǎn)嗎？怎么突然就撒手人寰了呢？后來才聽說，浦江老師一個月前病情突然惡化，于是放棄治療，安頓好自己在校的學(xué)生，回到重慶老家，安靜地走完了人生的最后一程。

        我并非浦江老師的及門弟子，只不過是一個修過他兩門課的“門外漢”，對浦江老師的學(xué)行修養(yǎng)、學(xué)術(shù)造詣都沒有說半句話的資格。大約十年前，我曾經(jīng)有過一篇寫浦江老師的文章（《陳恒舒：記北大中文系的幾位先生》，澎湃新聞報道《劉浦江：北大中文系同學(xué)最熱愛的歷史系老師》一文中曾節(jié)選刊登——編者注）。那時候我還是一個懵懵懂懂、不知學(xué)術(shù)為何物的小本，對浦江老師的了解也有限得很，只是上過一門中國古代史，記住了一句“中文系沒文化”。那篇文章?lián)f昨天又開始瘋轉(zhuǎn)，雖然我對自己這篇“少作”頗有不滿，但現(xiàn)在動筆修改也不合時宜，只好任由它引發(fā)大家對浦江老師的懷念，并在這里補記我在浦江老師另外一門課上的經(jīng)歷，以寄托我的哀思。

        第一次聽浦江老師的“《四庫全書總目》研讀”是在2006年秋天，當(dāng)時我研一，并未選課，只是旁聽。開課的地點在中國古代史研究中心的報告廳，因為經(jīng)常要開投影，燈光不能太亮，所以在我的印象里，這里總是昏暗甚至略有一點壓抑的。第一堂課是介紹《四庫全書》和《總目》的概況。浦江老師說：“大家知道，《四庫全書》一共有七部……”然后對旁邊一個瘦瘦的男生說：“陳冠華，你知道這七部《四庫全書》的情況嗎？”冠華兄很流利地回答了。浦江老師說：“很好。”然后向四下里掃視了一圈，帶著一點得意的語氣說：“看看，這是我們歷史系的本科生?！边@話大概是說給在場非歷史系的同學(xué)，特別是“沒文化”的中文系同學(xué)聽的，或者說，這就是“中文系沒文化”的翻版。起初聽到多少有點不悅，但隨即就釋然了，因為中文系文獻專業(yè)的學(xué)生，但凡修過目錄學(xué)的，都能回答這個問題。這恰又應(yīng)了那個后半句：“文獻專業(yè)還算有一點文化?！?/p>

        浦江老師對于歷史系的優(yōu)秀學(xué)生從來都是贊譽有加的。比如冠華兄，又如我常常在圖書館古籍部見到的一位拄拐的男生，2009年秋天又在浦江老師的課堂上見到，浦江老師在他作報告之前特地介紹說，他叫馬清源，是歷史系非常優(yōu)秀的一位本科生，與骨癌斗爭多年，剛剛做了截肢手術(shù)，但多年來一直苦讀不輟，已經(jīng)以專業(yè)第一的成績保送讀研云云。至于其他學(xué)生，如果有學(xué)術(shù)方面的專長，浦江老師也會在他們作報告前向大家介紹，而且從不吝惜贊美之詞。

        當(dāng)然這只是事情的一面。浦江老師在學(xué)術(shù)上對學(xué)生要求之嚴格也是出了名的。這門課的要求是每個同學(xué)輪流作報告，內(nèi)容是講一篇提要。講提要，絕不是止于串講大意，而是要句句落實，考查源流，辨正訛誤，必要時還會旁及其他。最“可怕”的是，浦江老師會在你講的過程中隨時“發(fā)難”，而且往往是連珠炮般的咄咄逼問，常讓人有喘不過氣來的感覺。如果準備充分，對答如流，自然可以給老師留下不錯的印象；但如果不幸出糗，老師也絕不會顧及你的顏面。有一次，浦江老師突然問一個剛剛考博來到北大歷史系的女生：“你是宋史方向的博士，《隆平集》該讀過吧？”女生遲疑了一下，說：“讀過?！逼纸蠋熅o跟著問：“讀的什么版本？”女生又遲疑了一下，說：“中華書局點校本。”浦江老師緊跟著又問：“中華書局出過《隆平集》的點校本嗎？”女生無言。答案當(dāng)然是“沒有”——中華書局到2012年才出版了王瑞來先生的《隆平集校證》。雖然屋內(nèi)光線昏暗，但我依然注意到了浦江老師手術(shù)刀般銳利的逼視目光。整個課堂沉默了許久。浦江老師緩緩地說：“作為宋史方向的博士，《隆平集》還是要讀的?！甭曇粲行┧粏。橐缬谘员?。

        為了不被浦江老師問到卡殼，一篇百余字的提要可能都要花上幾個甚至十幾個小時來準備。你需要查閱大量的史料，經(jīng)過審慎的比較、分析，最后得出結(jié)論。博學(xué)、審問、深思、明辨，一個都不能少。這個過程是很鍛煉人的。一門課下來，我深深感到，歷史系的學(xué)問，特別是中國古代史方向，其扎實程度，在全北大是數(shù)一數(shù)二的。我2009年做的那次報告還算順利，歷史系的朋友私下告訴我，浦江老師對我的評價還不錯，但那大概是因為我領(lǐng)到的《紹陶錄》這部書確實比較簡單，我甚至一度覺得浦江老師是有意照顧我們這些“沒有文化”或是“只有一點兒文化”的中文系學(xué)生——他的得意門生雷博兄領(lǐng)的可是《歷代名臣奏議》和《慶元黨禁》這兩塊難啃的硬骨頭。后來我也曾幾次試圖組織《四庫全書總目》的讀書會，按照這個方法來讀《總目》，最近一次努力是在去年四月——我畢業(yè)已經(jīng)快一年了，都未能成行，至今仍是個遺憾。

        如果說浦江老師當(dāng)年中國古代史課那句“文獻專業(yè)還算有一點文化”只是影響了我的專業(yè)取向，那么這門“《四庫全書總目》研讀”則在很大程度上影響了我的學(xué)術(shù)興趣和學(xué)術(shù)方法。我的博士論文幾經(jīng)周折，最終定位在“四庫學(xué)”領(lǐng)域內(nèi)，主要的功夫也都下在史料的爬梳、考證上，很顯然，都和這門課有著直接的聯(lián)系?？梢院敛豢鋸埖卣f，浦江老師對我北大生涯的影響是貫穿始終的，而且絕不亞于中文系的老師們。

        這門課之后，我和浦江老師見面并不太多。我曾在文史樓內(nèi)和他探討過中學(xué)歷史教育問題（那會兒我們都在參加北大自主招生閱卷），在中古史中心和他聊過《通鑒輯覽》和《永樂大典》，在物美超市門口和他說起過我的論文，更多的則是在未名湖畔和騎著自行車去吃飯的他擦肩而過……最后一次是在2013年春天，那時正是我博士論文的攻堅階段，我在圖書館古籍部見到他，向他請教有關(guān)清代欽定《三史國語解》的問題，他說，這個問題比較復(fù)雜，一句半句說不清楚，你去看我的論文吧，知網(wǎng)上就能找到。

        斯人已逝，言猶在耳，言猶在耳！