【編者按】北大歷史系暨北大中古史中心教授劉浦江先生于1月7日凌晨病逝。多位同事及學(xué)界同人深為痛惜，更有北大中文系學(xué)子稱，“中文系同學(xué)最熱愛的歷史系老師走了，再?zèng)]有人警醒我們‘中文系沒文化’了。”下面選摘兩位北大中文系學(xué)子回憶劉浦江老師的文章，以為悼念。

何蘊(yùn)琪：《我的年日窄如手掌》（節(jié)選）

        文學(xué)研究的性質(zhì)決定了它需要純粹理性以外的感受力，但歷史學(xué)顯然更偏向社會(huì)科學(xué)所需要的實(shí)證精神，在劉浦江先生身上，我獲得了在智性方面的啟蒙訓(xùn)練。

        劉先生所開的是中國古代史，實(shí)際上到了學(xué)期末，有沒有能講到明清時(shí)期已經(jīng)不太記得了。事隔多年，我還記得第一次上課時(shí)的情景。劉先生是很直接的人，到了課室，介紹了自己，連開場(chǎng)白都省了，馬上開講。他當(dāng)時(shí)仿佛是在害咳嗽還是怎樣，講話斷斷續(xù)續(xù)，口音也有一點(diǎn)，聲音又小，一節(jié)課下來大家都云里霧里。

        和現(xiàn)在相反，當(dāng)時(shí)我對(duì)歷史的興趣遠(yuǎn)沒有文學(xué)濃厚，但回望過去，這門課對(duì)我的影響是巨大的。好像課一開始的時(shí)候，講夏商周吧，劉先生講著講著正經(jīng)的（這么說不代表以下的就不正經(jīng)），就不知怎樣說起了當(dāng)時(shí)的一個(gè)科研項(xiàng)目斷代工程。怎么說的我居然想不起來了，但這是劉先生的一個(gè)重要風(fēng)格，比方說他講某個(gè)歷史人物，比如黃巢，他總會(huì)加上一點(diǎn)史遷之筆，而這些，往往才是精髓。但他也非常重視史實(shí)，以至于回憶中的中國古代史課就是由兩部分構(gòu)成的：一段時(shí)間是無微不至的對(duì)史實(shí)的進(jìn)入——某年某月某日某人某事，非常具體，另一段時(shí)間則是他作為一個(gè)史學(xué)家的觀察和評(píng)論，對(duì)象就無所不包了，對(duì)人對(duì)事、對(duì)國家民族、對(duì)時(shí)代，而這些都是從史實(shí)中生發(fā)出來的。

        特別好玩的是，劉先生講課是時(shí)空穿梭的，可能上一分鐘在講唐代農(nóng)民起義，下一分鐘因?yàn)槟硞€(gè)邏輯聯(lián)系馬上就跳到了冷戰(zhàn)時(shí)期的俄中關(guān)系，然后再下一分就能無縫連接到原來的命題。為了跟上他的思路，你必須手疾眼快，還須頭腦敏捷，所以一堂課下來特別精神，仿佛做了一次智力體操。最讓人有成就感的是你看到自己的進(jìn)步：剛開始聽都吃力，筆記記得吭吭吃吃，上完課基本等于沒上；上了1/3學(xué)期，你基本知道自己是在上課，可還沒有適應(yīng)這種節(jié)奏，更談不上明白先生在講什么；再過了1/3學(xué)期，你開始跟上了他的速度，但每次一旦想與他同步的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)下一個(gè)關(guān)鍵問題已經(jīng)漏聽了，只好趕緊放下跟上去；到了快學(xué)期末，你感到一切越來越順暢，基本上可以理解先生的話，有時(shí)候還有可能蹦出來一些自己生發(fā)的問題，但僅僅一念而已。只可惜這個(gè)過程沒有能持續(xù)，要是能再上一個(gè)學(xué)期的課，那有多好呀。

        一個(gè)從當(dāng)時(shí)就開始形成、到現(xiàn)在對(duì)我仍然有效的印象是，覺得怎么知識(shí)分子那么有型啊，他們把上下五千年都搞懂了、弄通了，仿佛歷史都是他們手里的一塊小糖果——但越到后來越發(fā)覺，中國知識(shí)分子手里的這顆糖果特別沉重甚至苦澀——那是歷史的原因也是他們自身的原因吧。當(dāng)時(shí)和我一樣崇拜劉先生的還有我們班一個(gè)天資特別聰穎的同學(xué)——課程結(jié)束的時(shí)候她因?yàn)檎撐膶懙膬?yōu)秀，成為被劉先生唯一一位點(diǎn)名表揚(yáng)的學(xué)生。記得她還站了起來，劉先生對(duì)她說了一句非常贊許的話，大意好像是你這娃兒以后必成大器、自當(dāng)努力的意思，讓我好生羨慕。我持續(xù)了很多年現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束的對(duì)知識(shí)分子的膜拜懷疑就是從這個(gè)“頒獎(jiǎng)儀式”開始的。

        劉先生對(duì)學(xué)生的前途是非常關(guān)心的，他認(rèn)為，假如一個(gè)人能找到他真正投身的事業(yè)，是非常幸福的事情，“有的人到40歲才找到，而有的人一生都沒有找到”。這個(gè)言論對(duì)我影響深遠(yuǎn)，以至于在很長時(shí)間里，我都走著和同齡人不同的、可能是更曲折的道路。但到現(xiàn)在，我仍然是這個(gè)思想的信徒。

        大一下半學(xué)期，我特別希望“獻(xiàn)身”成為一個(gè)學(xué)者，但遭遇著極大的矛盾，不知道前路應(yīng)該怎么走，就給劉先生寫了好像有7頁紙的信尋求他的指引。劉先生有回信，但怎樣說的居然我已經(jīng)忘記了。不過有意思的是，雖然現(xiàn)在沒有成為一個(gè)學(xué)者，實(shí)際在某種意義上，我成為了劉先生的同行——不知道他會(huì)否同意記者是當(dāng)代的史學(xué)家這個(gè)觀點(diǎn)。一次課上，劉先生說，要這樣，看看當(dāng)時(shí)的一方怎么說的，另一方怎么說的，還要看看第三方又是怎么說的?，F(xiàn)在，作為一個(gè)新聞工作者，我時(shí)常想起劉先生的話，并常常以對(duì)一個(gè)歷史記錄者的要求來量度自己的工作是否稱職。

        劉先生戴一副金邊眼鏡，小眼睛、膚色比較白，喜歡穿藏青夾克衫，畢業(yè)我離開母校之前，還在燕園碰見他，一樣的裝束，騎一輛自行車，好像還帶個(gè)小孩子坐的尾架，一個(gè)在北京隨處可見的中年人模樣。

        （收入錢理群主編《尋找北大》，中國長安出版社2008年）。

陳恒舒：《記北大中文系的幾位先生》（節(jié)選）

        寫中文系的事情，先要從一個(gè)非中文系的老師寫起——?jiǎng)⑵纸壬?/p>

        不知道從哪一年開始，劉先生給中文系的本科一年級(jí)學(xué)生開設(shè)中國古代史的課程。他有兩點(diǎn)特別出名，一是要求嚴(yán)格，相傳中文系有“四大名捕”，就是抓不及格的學(xué)生抓得特別狠的那種，說法有很多個(gè)版本，但不管哪個(gè)版本，劉先生的大名都赫然在列——據(jù)說有人重修了四次還沒有及格呢。

        二是他每年開學(xué)的第一節(jié)課都會(huì)說這么一句：“我一直覺得你們中文系的學(xué)生是比較沒有文化的……”當(dāng)時(shí)聽到這句話，整個(gè)教室一片嘩然，盡管此前已經(jīng)有師兄師姐給我們打了預(yù)防針。然后他就開始解釋為什么說中文系的學(xué)生沒文化，大約是講了一些個(gè)人經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)中文系的學(xué)生對(duì)于中國傳統(tǒng)的歷史文化知識(shí)是頗為匱乏的。于是在這個(gè)學(xué)期的課程中，他很注意對(duì)我們古代文化基本素養(yǎng)的訓(xùn)練，比如干支紀(jì)年甚至于紀(jì)月、紀(jì)日，比如讀寫繁體字，現(xiàn)在想想，對(duì)于日后的學(xué)習(xí)確實(shí)獲益匪淺，而當(dāng)時(shí)那一句當(dāng)頭棒喝對(duì)于剛剛進(jìn)入中文系的洋洋自得的我來說也有相當(dāng)?shù)谋匾?/p>

        第二年C君拉著我跑去聽他的第一節(jié)課，他看見我們倆坐在下面，開始先敷衍了一些別的話，顯得有些拘謹(jǐn)，但后來還是沒忍住，很突兀地崩出一句：“我覺得你們中文系的學(xué)生比較沒有文化……”整個(gè)教室又是一片嘩然，只有我和C君相視一笑——這大約也是新生與老生的區(qū)別之一吧。記得劉先生說完“中文系學(xué)生沒文化”之后還有一個(gè)補(bǔ)充，大意是說他的夫人也是中文系的，但是是中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)的，所以還算有點(diǎn)文化——后來我選擇了古典文獻(xiàn)專業(yè)，不能說沒有這句話的影響。

        隨著這門課的深入，我才越來越覺得他說的話并非無稽之談。歷史課大家從小都學(xué)過，但中學(xué)的歷史教育為了適應(yīng)考試的需要，把一些尚無定論的東西武斷地下了結(jié)論并強(qiáng)行灌輸給我們，同時(shí)還灌輸了不少陳舊甚至錯(cuò)誤的結(jié)論。而劉先生在課堂上常常能為我們破除這些“虛妄”。有一次他拿起講義念道：“恩格斯說……”大家一聽是恩格斯的話，趕緊埋頭去記。等到記完手都酸了，這時(shí)劉先生放下講稿，慢條斯理地說：“現(xiàn)在的研究證明，這個(gè)觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的……”大家全崩潰了。當(dāng)然，重要的不是結(jié)論，而在于你能夠運(yùn)用自己所掌握的材料去研究去分析——這就是中學(xué)教育與大學(xué)教育的不同。而劉先生也很重視我們自己的觀點(diǎn)，在兩次大考中，他各有一道分值很大、靈活性也很大的題目，凡言之成理持之有據(jù)者都可得高分，我想這也是把我們從高中那套為了應(yīng)試而死記硬背的學(xué)習(xí)方式下解放出來的重要環(huán)節(jié)之一吧。

        如果一個(gè)老師僅僅能傳授知識(shí)，那便算不得好老師，充其量算個(gè)平庸之輩——因?yàn)檫@是所有的老師都可以做到的。而劉先生身上卻有一種令人肅然起敬的人格魅力。有一次不記得是講什么問題，他提到了92年經(jīng)濟(jì)體制改革以后，一位北大的教授從某棟教學(xué)樓上跳下去了。這時(shí)下面?zhèn)鱽砹诵┰S輕蔑的笑聲。劉先生面色凝重地說：“你們不要笑！人家敢為自己的信仰而死，你們敢嗎？”聲音不大，卻把整個(gè)教室鎮(zhèn)住了。劉先生在那一刻突然變得高大無比。

        劉先生在課堂上還有無數(shù)的妙語，我現(xiàn)在竟記不得幾句了。C君當(dāng)年記筆記的時(shí)候，筆記本每一頁正面記授課內(nèi)容，背面專記先生的妙語。后來C君跟我說，心情不好的時(shí)候，把這些妙語拿出來一看，能越看越開心以至于可以消愁解憂。還有一位Z君，自恃國學(xué)根底扎實(shí)，上課一句正經(jīng)話不記，專門記劉先生的妙語。待到某一天把兩人的筆錄拿出來整理出一本《浦江公言行錄》，定是一本極有趣的書——?jiǎng)⑾壬嬲档梦覀冏鹁吹娜似放c學(xué)品應(yīng)該是在那里的，而并非我拙劣的筆法可以勾畫清楚的。

        有時(shí)和C君行走在校園里，會(huì)忽然聽見他喊一句：“啊，那不是劉浦江先生么？”我順著他手指的方向看去，只見一個(gè)蹬著自行車、跨著公文包、背有些微駝的熟悉的背影漸行漸遠(yuǎn)。對(duì)于大一新生來說，一位“精神導(dǎo)師”的意義是不言而喻的——?jiǎng)⑾壬^對(duì)無愧于這樣的稱號(hào)。