【編者按】

        新年剛過，F(xiàn)acebook創(chuàng)辦人扎克伯格就根據(jù)他在臉書上收集的五萬多名聽眾的意見，公布了自己的新年愿望：每兩周讀一本不同的書。他準備從莫伊塞斯·納伊姆的《權(quán)力的終結(jié)：權(quán)力正在失去，世界如何運轉(zhuǎn)》（The End of Power）開始。看起來，因為商界領(lǐng)袖的參與，“閱讀挑戰(zhàn)”有望在2015年成為“冰書挑戰(zhàn)”的變種。那么，那些職業(yè)原本就有關(guān)讀書，有關(guān)文藝的人們，新年愿望又是什么？讓我們趁著農(nóng)歷新年尚未到來，還能抓緊列自己的新年愿望時，看看尼采、卡爾維諾、蘇珊·桑塔格、瑪麗蓮·夢露、斯威夫特們的愿望清單。

蘇珊?桑塔格：每天早晨不晚于八點起床

        蘇珊?桑塔格素以知識廣博而著稱，一生寫作大量文藝評論，還有多部虛構(gòu)作品問世，她是如何保持旺盛創(chuàng)作力的呢？個中秘訣外人不察，但她的日記至少透露了其中一條——不睡懶覺。她的日記曾兩次提到新年愿望。一次是1972年，39歲的桑塔格在日記中寫道：

        善意，善意，善意。

        我想做一個新年祈禱，而不是愿望。我正祈禱勇氣。        

        第二次是1977年初，她列出頗為詳細的清單：

        明天就開始——如果不是今天的話：

        我將每天早晨不晚于八點起床。（每周可違反一次。）

        我將只和羅杰（編注：羅杰?施特勞斯，紐約FSG出版公司創(chuàng)始人之一）吃午飯。（“不，我不出門吃午飯?！泵績芍芸蛇`反一次。）

        我將每天在筆記本上寫東西。（模板：利希滕貝格的Waste Books。）

        我將告訴人們不要在早上打電話，或者接電話。

        我將把我的閱讀時間限制在晚上。（我讀得太多了——作為對于寫作的逃避。）

        我將每周回信一次。（周五？——不管怎樣我得去醫(yī)院的。）

        這份名單上最有“學霸氣質(zhì)”的人或許有些令人出乎意料，但瑪麗蓮?夢露證明了成為熒幕上的明星除了要長得好，自身的勤奮好學也很重要。1956年，29歲的夢露在她鑲著皮邊兒的地址簿里寫下這樣一份要求可謂嚴苛的新年計劃——

        必須自律地完成以下事情——

        z——去上課——自己的課每次都去——不掛科

        x——盡可能常去觀察斯特拉斯伯格（編注：李?斯特拉斯伯格，美國電影導演）的其他私人課堂

        g——從不缺席演員拍攝片場

        v——利用任何可能的時間工作——做課堂作業(yè)——并不斷練習表演

        u——開始出席克魯曼（編注：哈羅德?克魯曼，美國電影導演）的講座——還有李?斯特拉斯伯格在戲劇協(xié)會的導演講座——打聽兩者的情況

        I——總是環(huán)顧四周——只是更多地這樣做——觀察——但不只是我自己，還有其他人和任何事——記下有價值的東西

        y——必須竭力處理產(chǎn)生于過去，現(xiàn)在仍困擾著我的問題和恐懼——花很多很多很多很多力氣在我的分析上。并且每次都準時——沒有任何遲到的借口。

        w——如果可能的話——在大學上至少一門課——文學課

        o——堅持聽完RCA（美國無線電公司）的東西。

        p——嘗試找到一個教跳舞的人——身體工作（創(chuàng)造性的）

        t——保管好我的器械——親自保管（練習）

        可以的時候試著過得愉快——照現(xiàn)在的樣子我會痛苦死的。   

    

        1950年伊始，伊塔洛?卡爾維諾作出了一個重要決定——告別記者生涯，開始創(chuàng)作小說。26歲的卡爾維諾在給他的朋友馬里奧?莫塔的信中描繪了他的新年愿望——追求一種更好、更現(xiàn)實也更無憂的生活。這也許是分量最重的新年愿望之一，因為一年以后出版的《分成兩半的子爵》標志著它的實現(xiàn)，也開啟了卡爾維諾異常精彩的文學之旅：

        我希望它（編注：指新年）標志著我生活中“無用的焦慮”的終結(jié)：從沒有任何事像懷著個別的私人憂慮那樣讓我后悔，這些憂慮在某種意義上是過時的，而總體的憂慮、關(guān)于我們時代的憂慮（或至少是那些可能被降格為付房租之類問題的擔憂）卻太多、太大也太“為我所有”了，以至于我感覺它們足夠填滿我全部的“憂慮槽”，甚至我對生活的興趣和享受。所以從現(xiàn)在開始我想把自己全身心地投入到后一種憂慮中去——但我已經(jīng)意識到了這個問題中的陷阱，這也正是為何我這段時間的首要需求是使自己“去記者化”，讓自己掙脫那控制著我這幾年的生活的束縛，比如為了立刻寫評論而讀書、在有時間對某事形成觀點之前就匆忙點評。我想為自己制定一種新的每日計劃，使得我最終能潛心于一些東西，一些確定的東西（在歷史可能性的限制之內(nèi)），一些絕非不誠實或不懇切的東西（不像今天的記者們或多或少表現(xiàn)的那樣）。為了這個緣故我為自己制定了若干計劃：……維持我與現(xiàn)實和世界的聯(lián)系，但要小心，當然了，別在不必要的活動中迷失；還有開始我自己的個人工作，不再是一個“記者”，而是一個“學者”，有系統(tǒng)的讀物、注釋、評論、筆記本，大量我從沒做過的事；還有，最終要寫一本小說。     

  

        有些大腕兒的新年愿望就沒有上面這些人那么巨細靡遺了。比如尼采，他在《快樂的科學》一書中記載了1882年（尼采時年38歲）的新年愿望。尼采以一貫的詩人般的筆法表達了“更多地感知美麗事物的必要特性”、“成為使事物變美的人”等愿望——

        致新的一年——我仍然活著，我仍然思考；我必須仍然活著，因為我必須仍然思考。我在，故我思；我思，故我在。今天每個人都有表達他的愿望和他最愛的思想的自由：那么，我也意在表明今天我為自己許下什么愿望，以及今年什么思想最先躍入我的腦?！@個思想是我全部未來生活的基礎(chǔ)、誓言和甜味劑！我想要更多地感知美麗事物的必要特性：——我將因此成為使事物變美的人之一。命運之愛：讓它今后成為我的愛吧！我不想與丑陋的人開戰(zhàn)。我不想譴責，我甚至不想指控譴責者。眼光撇開，讓它成為我僅有的否定！總而言之：我希望今后在任何時候都只是一個唯唯諾諾的人！        

        有些人許的愿顯得不同尋常，比如寫了《格列佛游記》的喬納森?斯威夫特，他在1699年的《一只桶的故事》中預(yù)擬了未來成為老年人時的17個愿望（當時斯威夫特年方三十二）

        題為《當我步入老年》（注：據(jù)王佐良先生譯本）——

        不娶年輕老婆。

        不同年輕人作伴，除非人家真心要求。

        不暴躁，發(fā)愣，或多疑。

        不嘲笑當今的風氣、俏皮話、時裝、人物、戰(zhàn)爭等等。

        不親兒童，或讓他們隨便接近。

        不對同樣的人老說同樣的故事。

        不貪婪。

        不可忽略體面、清潔，否則會臟得不堪。

        不可對年輕人太嚴厲，而要諒解他們的蠢事、弱點。

        不聽不老實的仆人之流搬弄是非的話，更不受他們影響。

        不輕易替人出主意，也不麻煩人，除非人家自己愿意。

        要請幾個好友告訴我這些決心有哪一條我沒遵守或忽略了，在哪一點上，并且立即改正。

        不可多言，不要老談自己。

        不夸自己以前如何英俊，如何強壯，如何得到小姐太太們的青睞，種種。

        不聽諂言，不幻想還會有年輕女人愛自已。要憎恨那些伸手來抓遺產(chǎn)的人。

        不可武斷，或固執(zhí)己見。

        不可擺起一定會遵守所有這些條條的架子，很可能一條也遵守不了。