一提到民國(guó)時(shí)期研究甲骨文的著名學(xué)者，很多人腦中會(huì)浮現(xiàn)“甲骨四堂”四個(gè)字。其實(shí)除“四堂”（即雪堂羅振玉、觀堂王國(guó)維、彥堂董作賓、鼎堂郭沫若）之外，還有“甲骨四少”，即唐蘭、容庚、柯昌濟(jì)、商承祚四人，不過(guò)知道的就不多了。

        這一稱呼源于1923年王國(guó)維為商承祚《殷虛文字類編》作序，稱：“今世弱冠治古文字學(xué)者，余所見得四人焉：曰嘉興唐立庵友蘭，曰東莞容希白庚，曰膠州柯純卿昌濟(jì)，曰番禺商錫永承祚?！蹦菚r(shí)，四人皆20多歲，商承祚、柯昌濟(jì)兩人最小，僅21歲。在甲骨文這樣艱深晦澀的領(lǐng)域，四人如此年輕卻又得到這樣高的贊譽(yù)，實(shí)屬罕見。

容庚：初中畢業(yè)上北大，多驚人之語(yǔ)

        

        光緒二十年（1894），容庚出生在廣東省東莞縣莞城鎮(zhèn)。在他幼年時(shí)，祖父和父親相繼過(guò)世，家道日漸催頹。將容庚領(lǐng)上古文字治學(xué)之路的是四舅鄧爾雅。鄧爾雅曾留學(xué)日本，是近代嶺南著名詩(shī)人、書法家和篆刻家。他教容氏兄弟讀書，容庚從其學(xué)金石學(xué)。

        1922 年，28歲的容庚帶著增補(bǔ)吳大澂《說(shuō)文古籀補(bǔ)》的三冊(cè)《金文編》稿本，前往天津，拜見羅振玉。羅氏看后大加贊賞，主動(dòng)向北京大學(xué)金石學(xué)教授馬衡寫信推薦。之后，只有初中學(xué)歷的容庚被破格錄取為北大研究所國(guó)學(xué)門的研究生。

        1926年北大研究生畢業(yè)后，容庚先后在北大、燕大任教，兼故宮博物院古物鑒定委員會(huì)委員和《燕京學(xué)報(bào)》主編。1941年，燕京大學(xué)被日本憲兵接收，容庚沒(méi)有隨多數(shù)師生遷往西南，而是選擇留在北平，并于次年被聘為偽北大教授?？箲?zhàn)勝利后，傅斯年暫代北大校長(zhǎng)。一上任，傅宣稱要對(duì)偽北大教職員一概摒棄，不予錄用，容庚、周作人等被開除。

        1945年11月7日，容庚在北平《正報(bào)》上發(fā)表一封公開信，信中列出了自己留在北京的原因：“而庚獨(dú)眷戀于北平者，亦自有故：日寇必?cái)。瑹o(wú)勞跋涉，一也；喜整理而拙玄想，舍書本不能寫作，二也；二十年來(lái)搜集之書籍彝器，世所稀有，未忍舍棄，三也?！保ㄈ莞骸杜c北京大學(xué)代理校長(zhǎng)傅斯年先生的一封信》，見《胡適來(lái)往書信集》下冊(cè)，中華書局，1980年版，第81頁(yè)）但傅斯年并不接受這樣的說(shuō)法。此時(shí)，李宗仁籌辦廣西大學(xué)，邀請(qǐng)容庚前往廣西教書，容庚接受了這一聘任。

        容庚在廣西大學(xué)停留不到半年，前往廣州，任嶺南大學(xué)中文系教授兼主任。1952年，嶺南大學(xué)并入中山大學(xué)，容庚任中山大學(xué)中文系教授。1966年，“文化大革命”爆發(fā)，容庚與劉節(jié)、謝文通等人作為中山大學(xué)第一批“牛鬼蛇神”被揪出來(lái)。6月7日，《中山大學(xué)校報(bào)》發(fā)表了批判容庚的大字報(bào)，宣稱要“砸爛‘鬼鎖’，宰掉‘野馬’”。

        “野馬”、“鬼鎖”的出處是容庚在1950年代所寫的入黨申請(qǐng)書，其中有“我是野馬，是鬼鎖，是一個(gè)自由知識(shí)分子，需要一個(gè)緊箍咒，需要黨的鐵一般的紀(jì)律來(lái)約束自己”的話。

        “文革”期間，容庚有很多驚人之語(yǔ)。他的學(xué)生曾憲通曾感慨：“在那么多的運(yùn)動(dòng)中，他總是想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)?！绷直肟迮_(tái)后，中山大學(xué)中文系開展批判林彪運(yùn)動(dòng)。輪到容庚發(fā)言時(shí)，他將林彪叛國(guó)歸結(jié)為階級(jí)斗爭(zhēng)的結(jié)果：“整天階級(jí)斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)，我以為社會(huì)到此就不得安生，逼著他（林彪）走這條路?！?/p>

        “文革”后期，楊榮國(guó)曾勸他認(rèn)清形勢(shì)，批判孔子，容庚回答說(shuō)：“孔子死了兩千多年了，他有什么不好？批孔不如批我？”（易新農(nóng)、夏和順：《容庚傳》，花城出版社，2010年版，第331、341頁(yè)）后來(lái)校方給容庚平反，稱贊他一生愛國(guó)，為人正直，他并不領(lǐng)情，說(shuō)：“我以前沒(méi)你們說(shuō)的那樣壞，現(xiàn)在也沒(méi)你們說(shuō)的那樣好，我還是我容庚?！保悷樥浚骸稇浫莞龓煛?，《語(yǔ)文建設(shè)》，1993年第11期）    

商承祚：自幼愛古董，曾四批徐悲鴻

        商承祚于光緒二十八年（1902）出生在廣州紙行街蓮花巷，商家是嶺南著名的書香世家。光緒二十九年（1903）癸卯科，伯父商衍灜中三甲進(jìn)士入翰林。光緒三十年（1904），父親商衍鎏參加最后一次科舉考試，中殿試一甲第三名，成為“末代探花”。在廣東科舉史上，商衍灜、商衍鎏兩兄弟有著“禺山雙鳳”的美譽(yù)。

        少年時(shí)代，商承祚便酷愛古董文物，幾近癡迷。1912年，商承祚跟隨伯父在曲阜參觀孔廟時(shí)，見孔廟“累累漢碑，淵懿古雅，于篆隸之學(xué)由是頓生研求之念?！保埫糁骶帲骸痘ǘ嘉氖贰返?5輯，2007年版，第192頁(yè)）后來(lái)，當(dāng)商承祚將畢生從事古文字研究的決定告訴父親時(shí)，父親嘆氣說(shuō)：“你學(xué)這行是找不到飯吃的，只能做個(gè)名士，名士也要生活啊。你既決意走此路，是你的志愿，我有什么話說(shuō)呢？”（王祥：《商承祚》，嶺南美術(shù)出版社，2012年版，第28頁(yè)）

       

        1921年，伯父將他引薦給羅振玉，商承祚拜羅氏為師。經(jīng)過(guò)一年多的努力，商承祚編成《殷墟文字類編》十四卷。這本書的出版，使他年少成名。后經(jīng)馬衡推薦，商承祚成為北大研究所國(guó)學(xué)門的研究生。23歲研究生尚未畢業(yè)時(shí)，東南大學(xué)聘請(qǐng)他擔(dān)任講師，月薪100元。父親商衍鎏知道這一情況后，興奮地說(shuō)：“真想不到，如此冷門之學(xué)，居然可以謀生，令人從何說(shuō)起？”（王祥：《商承祚》，第29頁(yè)）

        其實(shí)，當(dāng)時(shí)甲骨文發(fā)現(xiàn)時(shí)間不長(zhǎng)，研究學(xué)者不多，是一門“冷門”之學(xué)。但在大學(xué)里，卻是一門“熱門”課程，很多學(xué)校缺乏教師。商承祚被許多學(xué)校爭(zhēng)聘，有人笑稱其手捧“鐵飯碗”。

        抗戰(zhàn)期間，商承祚和徐悲鴻都在重慶，二人意氣相投，關(guān)系密切。一次，徐悲鴻邀商承祚來(lái)評(píng)賞他的畫。商承祚先是看了一幅奔馬圖，寫下評(píng)語(yǔ)“三條腿的馬”，意為徐悲鴻只畫了三條腿。又看了一幅坐貓圖，評(píng)為“狐貍尾巴的貓”，意思是貓的尾巴畫得太粗。又評(píng)價(jià)一幅竹畫為“甘蔗的竹子”，指出其粗細(xì)無(wú)變化如甘蔗。最后又點(diǎn)評(píng)一幅仕女圖為“吊死鬼的美人”，意指美人的脖子畫得太長(zhǎng)。徐悲鴻挨此四批，不但沒(méi)有生氣，反而向商承祚躬身稱謝，說(shuō)：“我到重慶以來(lái)，聽到的都是一片贊揚(yáng)聲，即未聞意見，更談不上這樣好又尖銳的批評(píng)，此之謂知友！”（王祥：《商承祚》，第117-118頁(yè)）

        

        1948年，商承祚回到廣州，在中山大學(xué)中文系執(zhí)教。1956年，與容庚聯(lián)名招收研究生，中山大學(xué)中文系因此成為古文字學(xué)研究重鎮(zhèn)。商、容相交六十年，友情深厚，卻也常常為了學(xué)術(shù)和收藏上的不同意見而爭(zhēng)得面紅耳赤，互不相讓。在商承祚子女所寫《永恒的懷念》中，有一段這樣的話，讓人讀來(lái)不禁莞爾：

        父親晚年與容庚先生同處一樓，我家樓下，容老樓上，誰(shuí)得佳作，必請(qǐng)至居所，有時(shí)為得一佳作，二老怡情悅性，共享采獲；有時(shí)為一書畫真贗，兩老又各持己見，爭(zhēng)辯不已，甚至還很激烈。

唐蘭：不修邊幅vs.一絲不茍

        

        光緒二十七年（1901），唐蘭生于浙江嘉興市秀水兜。民國(guó)初年，他入讀商業(yè)學(xué)校，畢業(yè)后改學(xué)醫(yī)、學(xué)詩(shī)詞，后來(lái)又就讀于無(wú)錫國(guó)學(xué)專修館。他在1939年出版的《天壤閣甲骨文存》自序中談到：

        民國(guó)肇建，余方讀于商業(yè)學(xué)校，即卒業(yè)，改習(xí)醫(yī)學(xué)，既為人診疾，又頗厭之，而學(xué)為詩(shī)詞。稍博覽，思輯文選注所引古書，并為晉書注。九年冬，盡棄所業(yè)，就學(xué)無(wú)錫，同學(xué)有熟習(xí)段注說(shuō)文者，余由是發(fā)奮小學(xué)，漸及群經(jīng)。

        唐蘭走上甲骨文研究之路，與王國(guó)維、羅振玉兩人的賞識(shí)是分不開的。他曾對(duì)羅振玉的甲骨文考釋進(jìn)行訂正，得到羅氏賞識(shí)。后經(jīng)羅振玉引見，在上海拜謁王國(guó)維，請(qǐng)教學(xué)問(wèn)，獲得王氏稱贊。他在《天壤閣甲骨文存》自序中回憶：“于時(shí)初知有甲骨文字，取羅氏所釋，依說(shuō)文編次之，頗有訂正，馳書叩所疑，大獲稱許，且介之王國(guó)維氏，余每道出上海，必就王氏請(qǐng)益焉。”

        1924年，唐蘭北上天津，在周馥家中教書，授文字訓(xùn)詁。1931年，任東北大學(xué)中文系講師。九一八事變后，代顧頡剛講《尚書》于燕京、北大，后又代董作賓先生講甲骨文?？箲?zhàn)爆發(fā)，北平淪陷后，唐蘭只身逃離北平，取道香港、河內(nèi)，輾轉(zhuǎn)至昆明，任西南聯(lián)合大學(xué)副教授?？箲?zhàn)勝利后，唐蘭擔(dān)任北大中文系教授，代理中文系主任。1952年，調(diào)任至故宮博物院，曾任副館長(zhǎng)等職。

        王國(guó)維曾評(píng)價(jià)唐蘭：“立庵孤學(xué)，于書無(wú)所不窺?！钡拇_，唐蘭出身于一般商賈家庭，不似容庚、商承祚、柯昌濟(jì)等人有家學(xué)淵源。他雖曾有幸受到羅振玉、王國(guó)維的指點(diǎn)提攜，但并不以羅王的傳人自居。在學(xué)術(shù)上，唐蘭以孤學(xué)聞名，能夠自成一派，較多創(chuàng)新之見。他打破了《說(shuō)文解字》中的“六書說(shuō)”，提出了“三書說(shuō)”，將漢字分為象形文字、象意文字、形聲文字三類，影響較大。

        生活中，唐蘭常常豪放不羈，不修邊幅。一位學(xué)人回憶他時(shí)常“首如飛蓬，胡須長(zhǎng)久不薙，與名史學(xué)家張蔭麟可相匹敵……我并無(wú)意說(shuō)飽學(xué)之士如立庵這樣的人，均應(yīng)不修邊幅，但對(duì)服裝儀容都無(wú)暇顧及之人，其一心一意專誠(chéng)治學(xué)不問(wèn)可知”。（牟潤(rùn)孫：《海遺叢稿（二編）》，中華書局，2009年版，第201—202頁(yè)）

        與生活上的不拘小節(jié)相反，對(duì)待工作，唐蘭卻是一絲不茍，極其認(rèn)真。杜迺松在《唐蘭先生的學(xué)者風(fēng)范》一文中提到他1977年夏隨77歲高齡的唐蘭前往陜西省岐山縣鳳雛村考察出土甲骨的過(guò)程，“先生不顧旅途勞累和炎熱，每日不停地工作，重要處隨時(shí)作筆記……由于工作辛勞，又炎熱，先生口里長(zhǎng)了幾個(gè)大泡，吃飯都不方便，我讓先生去醫(yī)院看看，休息休息，先生哪里肯呢？只讓我給買了幾瓶中藥冰硼散上了上。”

        1979年1月11日，唐蘭逝世于北京，享年79歲。逝世后，故宮博物院根據(jù)他多年的夙愿，追認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨正式黨員。

柯昌濟(jì)：“年紀(jì)最小，讀書最多”

        

        柯昌濟(jì)是著名元史專家，《新元史》作者柯劭忞次子，金石學(xué)家柯昌泗之弟。

        膠州柯氏家族是當(dāng)?shù)氐拿T望族，遠(yuǎn)祖為元代著名學(xué)者和畫家柯九思。道光以來(lái)，每代皆有名人，以其父柯劭忞最為知名。其兄柯昌泗曾與商承祚一同拜入羅振玉門下，柯聰慧過(guò)人，過(guò)目不忘，商智力不及他。但柯昌泗迷戀仕途，沒(méi)有一心向?qū)W，羅振玉曾對(duì)他說(shuō)：“你比錫永（商承祚）聰明得多，可是他有自知之明，苦攻讀，而你迷戀宦海，毀了自己，太可惜了，何不及早回頭，到達(dá)彼岸，做個(gè)學(xué)者?！保ㄍ跸椋骸渡坛徐瘛罚?9頁(yè)）官場(chǎng)風(fēng)云變化，幾十年后，柯昌泗晚年落魄潦倒，與商承祚不可同日而語(yǔ)。

        柯昌濟(jì)生長(zhǎng)于書香門第，自幼受到家庭文化的熏陶。1921年他出版了《殷墟書契補(bǔ)釋》一書，共考釋甲骨文字、詞60個(gè)。雖然此書錯(cuò)誤較多，但多釋為前人未釋，在甲骨文學(xué)史上有其獨(dú)特的地位。1925年，柯昌濟(jì)畢業(yè)于清華大學(xué)文史研究院，后任上海社科院歷史研究所研究員。另有《金文分域編》、《姓氏源考》、《韡華閣集古錄跋尾》等著作。

        王國(guó)維在《殷虛文字類編》序中夸獎(jiǎng)柯昌濟(jì)說(shuō)：“純卿為鳳蓀學(xué)士次子，年最小讀書亦最多，嘗以書問(wèn)字于余，余嘆其逸足，每思所以范之。”得到王氏如此高的評(píng)價(jià)，可見其博觀廣識(shí)。筆者盡力收集相關(guān)資料，無(wú)奈孤陋所見有限，只能簡(jiǎn)要敘述其生平，實(shí)可愧也。