上世紀七十年代末八十年代初，忽然得到一消息，北京機場畫裸體壁畫《潑水節(jié)》而名聲大噪的袁運生，要在南京師范大學辦畫展。那年頭的南師大還叫“南京師范學院”，我們興沖沖去趕場子，所以要湊這個熱鬧，完全因為玩的朋友圈里有好幾位學畫的哥們。

        那時候，我們這幫年輕人聚在一起辦民間刊物，自己寫，自己刻鋼板印刷。文壇上一有風吹草動，學畫的跟著學寫小說的去起哄，畫界玩什么花樣，寫小說的也會跟畫畫的去捧場。袁運生那次畫展吸引了很多人，講座非常成功。對于我們來說，畫展不重要，講座也不重要，就是覺得好玩。連續(xù)幾天都去聚會，為什么呢，因為很多朋友來了，在哪都是聚，朋友的朋友從四方八面趕過來，都有一股廣結天下英雄的豪情，互相介紹握個手，就算是戰(zhàn)友了。

        那個年代的我有些心不在焉，總是在看人家激動?；貞洰斈?，記憶猶新的只有兩件事，一是考大學，一是跟別人后面寫小說，都屬于隨大流。要說思想狀態(tài)，說激進不激進，說保守也不保守。我們去聽演講，一聽說要解放思想，就忍不住笑，就覺得又在賣狗皮膏藥?？倳腥颂栒龠@樣那樣，自小已習慣了這一套，動不動要聽人說大道理，一有大道理我便頭疼。當時最大的號召是報紙上的社論，一會要兩個凡是，一會又要反對兩個凡是。然后實踐成了檢驗真理的唯一標準，馬克思主義和人道主義的論證，我們的父輩很在乎這些文字，分析來分析去，關心社論里的微言大義，一會高興一會犯愁。

        袁運生畫展的最大好處，給了年輕人一個聚會機會。坊間都在傳說，那位北京機場畫祼體女人的畫家來了，他的一幅畫叫《潑水節(jié)》，畫了三個裸體傣族少女在洗澡。在那個還很保守的年代，說很多年輕人趕往南師，為了去看這一幅畫，也不能算什么大錯。事實上講來講去，大家議論最多的話題，仍然還是圍繞這幅畫。袁運生的講座，也是反復要提到，為什么要畫，怎么畫了，這畫有什么意義，整個創(chuàng)作過程遇到了哪些障礙。一句話，《潑水節(jié)》成了一個有象征意義的案例，成為衡量思想解放不解放的一個標桿。

        很多年以后，一個畫畫的朋友和我聊起袁運生，提到一個很有趣的感覺。說有機會與袁交往了一段時間，最大的詫異不是袁運生變老了，而是覺得他變矮了。變老的感覺很正常，隨著時光推移，人人都會變老，都難免滿臉皺紋步態(tài)龍鐘，關鍵是不同尋常的變矮小。人老了照例會收縮，但是身高還應該有個一定，在注重形象記憶的畫家眼里，完全不應該是現(xiàn)在這個比例。為什么會這樣呢？我們?yōu)榇苏归_討論，最后得出一個大家都愿意接受的結論，當時年輕一代畫家中，袁運生形象過于高大。

        那是個解放思想被念叨得最多的年代，今天很多人仍然會充滿激情地去懷念。袁運生的那次出場確實有點光彩照人，在南師做過講座以后，竟然還有些年輕人追隨他去了南通，又在那里聽了一遍演講，這其中就包括我那些學畫的朋友。時至今日，大家仍然還會有一種錯覺，覺得那時候思想非?；钴S，其實真正從那個年代過來的人，都會覺得無比沉悶，遠比今天更加讓人難以忍受。

        《潑水節(jié)》的副標題是“生命的贊歌”，袁運生的幸運是因為當時存在著這個禁區(qū)，先是不讓你裸，然后又可以，又不可以。意識形態(tài)有時候真說不清楚，裸與不裸、禁與不禁，總會有人喜歡往壞里想，喜歡多事，多事就難免生事。這幅畫的遭遇注定會載入歷史。當年在南師大，大家其實并沒看到《潑水節(jié)》，原畫在北京機場，年輕人紛紛趕去湊熱鬧，去捧場去聽演講，本質上變成了對袁運生的一種聲援。

        因為自誕生之日起，這幅壁畫就充滿爭議，充滿可笑的戲劇性。本來不應該是個什么事，不應該有那么大動靜，偏偏在上世紀八十年代，還就是個相當大的事件。它在藝術上造成的混亂，在思想上引起的波瀾，今天還在延續(xù)，還在禍害。我們討論一個藝術作品，討論一篇小說，評價一幅畫，往往要說的還都是些與藝術無關的題外話，不是這小說好不好，這幅畫有沒有創(chuàng)新，而是琢磨能不能寫，敢不敢畫，有什么樣的歷史地位。

        成也蕭何敗也蕭何，據說當年很多人坐大巴去北京機場，只是為了看一眼這個“生命的贊歌”?！稘娝?jié)》雖然有最高領導人的肯定，它帶來的爭議差不多貫穿整個八十年代。在此后的日子，這幅畫風風雨雨，羞羞答答地被折騰過好多次，一會披上一層薄紗，一會又干脆用木板墻遮擋起來。為什么會這樣呢，為什么有關領導都通過了，首長已發(fā)話了，還會一次次再生波折？據袁運生自己描述，當年的總指揮李瑞環(huán)默認了此事，小平同志公開表態(tài)“我看可以”，卻仍然還會觸動有些人思想上的禁區(qū)。

        歷史的經驗值得注意，跟思想不解放的談解放是對牛彈琴，對早就解放的年輕一代回憶往事，同樣白費口舌。時間是最好見證，要說今天比八十年代更好，很重要一個原因，是再也不用去嘮叨和在乎那些基本常識。白就是白黑就是黑，歷史很有可能還會部分重演，但是進步誰也阻攔不了，開倒車注定會是笑話。今天的年輕人會覺得當年真他媽無聊，不就是一個裸嘛，赤條條來去無牽掛，有什么思想解放不解放的。