我家三代同堂，母親最主要的事就是去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，每天精心安排好一家人的飯菜。用她的話(huà)說(shuō)，老百姓開(kāi)門(mén)七件事——柴米油鹽醬醋茶，解決吃的問(wèn)題，是一家人最重要的事。民以食為天，糧食是人類(lèi)生存發(fā)展的基礎(chǔ)，不僅關(guān)系到國(guó)家安全，也關(guān)系到世界和平與穩(wěn)定。

父母的記憶：食物匱乏

我的父母都趕上了“三年自然災(zāi)害”，經(jīng)歷了十年“文革”，饑餓和貧窮是他們最深的記憶。每次吃飯，或發(fā)現(xiàn)我和兒子有浪費(fèi)糧食的行為，便會(huì)在我們面前念叨起他們小時(shí)候缺糧挨餓的故事。

父親出生于1950年代初，他回憶說(shuō)，“三年自然災(zāi)害”那幾年，家里糧食不夠吃，一家人吃不飽是常態(tài)，他經(jīng)常餓到頭暈。而母親出生時(shí)就趕上這場(chǎng)大災(zāi)，能活下來(lái)算是件幸事了。

父母都說(shuō)過(guò)，那時(shí)兄弟姐妹多，地里打的糧食少，有時(shí)大米不夠吃，就將番薯和大米放在一起煮著吃，盡管番薯不適合做主糧。母親還說(shuō)，那時(shí)每家每戶(hù)都在干旱的地里種上番薯，還會(huì)把它煮熟了曬成番薯干當(dāng)零食吃，當(dāng)然還可以制成薯粉，日后當(dāng)菜吃，不過(guò)做起來(lái)比較麻煩。

上世紀(jì)六七十年代，家鄉(xiāng)人們吃的食物幾乎都來(lái)自自家地里，一年也就逢年過(guò)節(jié)才有頓肉吃，平時(shí)想吃點(diǎn)葷菜，也要自己動(dòng)手，女人摸螺抓鰍，男人捕魚(yú)釣蛙。山上的野果也是那時(shí)少有的零食。父母結(jié)婚后，全國(guó)開(kāi)始實(shí)施“大包干”，吃飽飯已不成問(wèn)題了，番薯開(kāi)始都被拿來(lái)喂豬。

我父母至今都不喜歡吃番薯，說(shuō)小時(shí)候吃傷了。我知道番薯是粗糧，富含粗纖維，常吃對(duì)健康有利。而我兒子覺(jué)得番薯好吃，尤其是烤紅薯，吃起來(lái)跟蜜一樣。這種三代對(duì)同種食物的不同體驗(yàn)，微妙且有戲劇化。

番薯飯。本文圖片均由作者提供

可以說(shuō)，改革開(kāi)放是從吃飽飯開(kāi)始的，父輩用勤勞的汗水撫育我們長(zhǎng)大，也用沾滿(mǎn)泥漿的手腳推動(dòng)著這個(gè)國(guó)家前進(jìn)。

母親就是在“秧—稻—谷—米”的變化中，年復(fù)一年種了一輩子的田。我曾跟她商量，希望她不要再種田了。她說(shuō)，不種田吃什么？大家都出外打工了，家里的田誰(shuí)來(lái)種？中國(guó)這么多人，大家都吃什么?

我出來(lái)工作后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一個(gè)人在城里，父母仍在鄉(xiāng)下耕種。近年來(lái)，我把他們接到城里來(lái)住，但母親仍然眷念著家里的水稻田。是的，她就是農(nóng)民，糧食是她的命根，對(duì)土地和糧食有種說(shuō)不出的感情。

我的體驗(yàn)：從解饞到豐富

我出生的地方有山有水，小山之間夾著一層層梯田，錯(cuò)落無(wú)序。這些田大部分不肥沃，有的甚至非常貧瘠，可經(jīng)過(guò)父輩的精心耕作，田里長(zhǎng)出來(lái)的莊稼養(yǎng)活了一代又一代家鄉(xiāng)兒女。

我最早的記憶是從母親給我煮的米粥開(kāi)始，長(zhǎng)大后每天清晨穿過(guò)稻田，聞著稻香走進(jìn)小學(xué)學(xué)堂。之后，又去了離家越來(lái)越遠(yuǎn)的地方上初中、高中、大學(xué)，直到進(jìn)城務(wù)工，所謂“母子一場(chǎng)”，就是她在村口一次又一次目送我的遠(yuǎn)離。

上初中開(kāi)始，我只能寄宿在學(xué)校，一周回兩次家，帶點(diǎn)干燥的菜返校，其中帶的最多的就蘿卜干，母親把腌好的蘿卜從大缸里拿出來(lái)，洗洗切成塊，切點(diǎn)肉一起炒，再放上點(diǎn)辣椒，最后裝到玻璃瓶里，這便是我三天的菜。

這種又干又咸的菜自然不好吃，所以母親還會(huì)給我一點(diǎn)零錢(qián)，讓我去食堂打點(diǎn)帶湯的菜改善伙食，但通常我都會(huì)把錢(qián)存起來(lái)買(mǎi)其他物品。那時(shí)雖不挨餓，但生活也不算富裕，所以天天盼周末回家吃頓好的。

我成長(zhǎng)的年代，大家也吃番薯干，但好吃的零食開(kāi)始豐富起來(lái)了。小時(shí)候，經(jīng)常會(huì)有一個(gè)老爺爺挑個(gè)擔(dān)子，敲著竹板在村里吆喝賣(mài)米糖，這種糖黏性大，甜味足，需要用鐵塊敲開(kāi)，所以我們都叫“打米糖”。

說(shuō)到零食，大白兔奶糖在我童年中占有重要一席，母親每次趕集都會(huì)給我?guī)б稽c(diǎn)。學(xué)校門(mén)口小店里也有各式各樣的零食，每次經(jīng)過(guò)，都忍不住多看幾眼，父母也會(huì)給點(diǎn)零錢(qián)讓我解解饞。

一路長(zhǎng)大，我沒(méi)有挨過(guò)餓，饑餓帶給人的痛苦，我只能在文學(xué)和影視作品當(dāng)中去體會(huì)。我讀了《平凡的世界》，饑餓是長(zhǎng)期懸掛在主人公頭頂?shù)臑踉?，讓他深感自卑，那些關(guān)于饑餓的描寫(xiě)因此深深印在我的心里。

兒子的感受：食物就是商品，不能體會(huì)粒粒皆辛苦

我的兒子出生在城市，是10后，母乳喂養(yǎng)不到三個(gè)月，我的母親一口口雞蛋羹喂著他。也許是吃得太多了，到他稍能表達(dá)意愿時(shí)，就不肯再吃雞蛋了。母親很不理解，雞蛋這么好的東西，怎么就不吃了呢？

兒子最喜歡吃西式快餐，特別是小時(shí)候，他覺(jué)得沒(méi)有比漢堡更美味的食物。但不像我們小時(shí)候愛(ài)買(mǎi)零食，他只要打開(kāi)家里冰箱就能拿到零食。他吃飯很快，碗筷上有時(shí)留著大量米粒，這時(shí)我就會(huì)要他背誦“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”，并告誡他，大米是上天的恩賜，我們要心懷感恩之心。

我問(wèn)過(guò)一次兒子：“你知道吃的東西是怎么來(lái)的嗎？”他脫口而出：“超市買(mǎi)的?！彼欢竺资侨绾螐霓r(nóng)村來(lái)到城市，如何從田里來(lái)到餐桌上，變成一碗碗清香軟糯的米飯。

在他眼里，食物就是商品，不能有“粒粒皆辛苦”的感覺(jué)。

早些年，我?guī)鹤踊乩霞?，他老?qiáng)調(diào)自己是城里人。有人問(wèn)他，城里和農(nóng)村最大的區(qū)別是什么？他說(shuō)，鄉(xiāng)下種水稻，城里不種。我一再告誡他，不許輕視農(nóng)民，因?yàn)槲覀兂缘臇|西都是他們種出來(lái)的，我上學(xué)的學(xué)費(fèi)是奶奶從土里刨出來(lái)的。

兒子從來(lái)沒(méi)有為吃發(fā)過(guò)愁，他的困惑是，為什么奶奶非得讓他吃不喜歡的雞蛋。兒子當(dāng)下最發(fā)愁的是學(xué)習(xí)，母親對(duì)他說(shuō)，讀書(shū)和種田是一樣的，你勤快，收獲時(shí)它就用豐收?qǐng)?bào)答你；你懶惰，它就用歉收來(lái)應(yīng)付你。

他應(yīng)該還不能理解這番話(huà)，但他通過(guò)書(shū)本的學(xué)習(xí)，懂得的事情也越來(lái)越多。比如，他經(jīng)常對(duì)奶奶說(shuō)，書(shū)上說(shuō)隔夜飯菜中含有較多有害物質(zhì)，危害身體健康，所以奶奶不要老吃隔夜飯菜。

拒絕浪費(fèi)

六十多年的時(shí)光倏忽而過(guò)，三代人關(guān)于食物的記憶千差萬(wàn)別，變的不僅是食物，更有我們對(duì)食物的態(tài)度。食物匱乏時(shí)代雖已過(guò)去，饑餓記憶只保留在藝術(shù)作品里，但由此帶來(lái)的思考卻并未遠(yuǎn)去。

在古代，土地和糧食是人們最重要的財(cái)富?？v觀歷史，每當(dāng)出現(xiàn)糧食危機(jī)，社會(huì)必然動(dòng)蕩。改革開(kāi)放以來(lái)，農(nóng)村年輕人開(kāi)始陸續(xù)外出務(wù)工。第七次人口普查數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)城鎮(zhèn)人口達(dá)到9億，城鎮(zhèn)化率63%。作為一個(gè)從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，在田里收割稻谷的場(chǎng)景，我仍記憶猶新。

生活中的食物浪費(fèi)現(xiàn)象

然而，現(xiàn)代生活中，“舌尖上的浪費(fèi)”觸目驚心，令人痛心。反對(duì)食物浪費(fèi)，不僅關(guān)系到我們對(duì)社會(huì)資源的珍視，更意味著對(duì)他人勞動(dòng)的尊重。有數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)人在餐桌上浪費(fèi)的糧食，一年高達(dá)2000億元，被倒掉的食物相當(dāng)于2億多人一年的口糧。

根據(jù)聯(lián)合國(guó)糧食及農(nóng)業(yè)組織的數(shù)據(jù)，每年全球浪費(fèi)糧食達(dá)16億噸，其中有13億噸是可食用的。與此同時(shí)，全球近7億人處于饑餓狀態(tài)，1.55億人面臨重度糧食安全問(wèn)題。而新冠疫情、蝗蟲(chóng)災(zāi)害、極端天氣等因素又加劇了全球糧食危機(jī)。

人類(lèi)自誕生以來(lái)，就一直試圖擺脫饑餓的追逐，但直到今天，我們頭上仍然籠罩著全球性的糧食危機(jī)。作為普通人，我們可以從拒絕食物浪費(fèi)開(kāi)始做起。

（作者劉葉平系自由撰稿人）

以食物見(jiàn)世界，借舌尖論未來(lái)。

“舌尖下的中國(guó)”專(zhuān)欄由中國(guó)綠發(fā)會(huì)良食基金策劃及撰寫(xiě)。