重讀張培剛先生的《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》，不禁再次為作者70年前的洞見(jiàn)嘆服——

        早在1945年，作者就看到工業(yè)化是“一系列基要的生產(chǎn)函數(shù)連續(xù)發(fā)生變化的過(guò)程”，這是把工業(yè)化定義為一系列的技術(shù)進(jìn)步，比后來(lái)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)理論早了至少十年。

        工業(yè)化“不僅包括工業(yè)本身的機(jī)械化和現(xiàn)代化，而且也包括農(nóng)業(yè)的機(jī)械化和現(xiàn)代化”，“不但要建設(shè)工業(yè)化的城市，同時(shí)也要建設(shè)工業(yè)化的農(nóng)村”，這比把工業(yè)化僅僅當(dāng)作是發(fā)展工業(yè)的見(jiàn)識(shí)，不知要高明多少倍。

        “產(chǎn)業(yè)革命以后，工業(yè)發(fā)展對(duì)農(nóng)業(yè)的影響顯然大于農(nóng)業(yè)對(duì)工業(yè)的影響”，這在后來(lái)發(fā)展中國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)中體現(xiàn)得尤為明顯。

        “當(dāng)工業(yè)化進(jìn)入到相當(dāng)成熟的階段，如果讓市場(chǎng)規(guī)律繼續(xù)起作用，就必然會(huì)引起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)上的變動(dòng)”，“（農(nóng)業(yè)生產(chǎn)比重的減少）并不是說(shuō)農(nóng)業(yè)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中的重要性有所減少，而只是表明在工業(yè)化的進(jìn)程中，農(nóng)業(yè)的擴(kuò)張率，比起別的部門，特別是制造工業(yè)部門，要相對(duì)地較低而已”。

        可惜了這些70年前的見(jiàn)識(shí)，因?yàn)闆](méi)有得到足夠重視，后來(lái)理論發(fā)展與政策實(shí)踐都走了不少?gòu)澛贰?/p>

        超越？有些基本道理，是難以超越的。按照張五常的標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)濟(jì)學(xué)文章30年后還有人看、有人引用，就是有斤兩的成果；50年后有人讀、有人引證，應(yīng)該就是傳世之作了。對(duì)我這個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)后輩而言，70年后研讀這些文章，依然覺(jué)得犀利，說(shuō)是傳世之作，當(dāng)是不過(guò)分了。倘若中外的政策制定者們能抽一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間好好看一下培剛先生的著作，不知可以省卻多少折騰。

        驚訝嘆服之余，筆者不禁要多問(wèn)一句：這么好的著作是怎么寫出來(lái)的？通過(guò)該書英文版序言、中文版自序，和培剛先生口述、譚慧女士（培剛先生夫人）整理的《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化的來(lái)龍去脈》一文，我們可以一窺端倪。

        英文版自序的第一句話就是，“這項(xiàng)研究開始于10年前，當(dāng)初是中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所關(guān)于中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的一個(gè)系列研究項(xiàng)目之一?！痹瓉?lái)，這本書寫了10年。準(zhǔn)確說(shuō)，這本書構(gòu)思了10年，寫作的過(guò)程，大約花了九個(gè)月。俗話說(shuō)“十月懷胎，一朝分娩”，培剛先生這本書“十年懷胎，九個(gè)月分娩”，心血所系，難怪如此精彩。再看現(xiàn)如今，一篇文章如果能花上個(gè)把月跑數(shù)據(jù)，再花一個(gè)月寫成，就算很努力很投入了——怎么可以相比？

        而在中文版自序中，作者寫到“本書寫成于二十世紀(jì)四十年代中期，但思想上的醞釀，卻早在三十年代初當(dāng)我在武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系學(xué)習(xí)時(shí)”。也就是說(shuō)，這本書的醞釀，其實(shí)不止十年。想想我們現(xiàn)在的學(xué)者，哪里會(huì)一門心思鉆一個(gè)問(wèn)題十年？即便想要這么做，大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)的運(yùn)作方式也不允許。但學(xué)問(wèn)本是嘔心瀝血、心無(wú)旁騖的產(chǎn)物，又豈是“短平快”能做出來(lái)的？

        英文自序接著寫道：“但是中日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后的事態(tài)發(fā)展，帶來(lái)了關(guān)于中國(guó)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的整個(gè)問(wèn)題，特別是象中國(guó)這樣一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，應(yīng)該采取什么樣的方式和具有哪些主要內(nèi)容，更是問(wèn)題的核心?！边@點(diǎn)出了研究的原動(dòng)力——“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。這是中國(guó)士人的傳統(tǒng)，也體現(xiàn)在培剛先生身上。

        不過(guò)，憂國(guó)憂民的士人多，而傳世的作品不多。培剛先生的博士論文能成為經(jīng)典，還與他的求學(xué)、治學(xué)路徑有關(guān)，其中有兩點(diǎn)培剛先生尤為強(qiáng)調(diào)。

        一是一般的知識(shí)基礎(chǔ)。當(dāng)年，在培剛先生求學(xué)的武漢大學(xué)名師薈萃，教學(xué)極為認(rèn)真。培剛先生得以在數(shù)學(xué)、國(guó)文、英文、邏輯學(xué)、德文、法文、生物學(xué)等方面打下很好的基礎(chǔ)。培剛先生非常強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)榭吹健爱?dāng)前學(xué)術(shù)界在學(xué)風(fēng)和文風(fēng)上，由于‘左’的路線和‘文化大革命’及其他方面的原因造成的不良影響，急功近利、浮躁浮夸之風(fēng)頗為流行……此風(fēng)如不剎住，必將影響子孫后代，遺害無(wú)窮”。

        二是經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)。培剛先生尤其強(qiáng)調(diào)外國(guó)經(jīng)濟(jì)史和外國(guó)經(jīng)濟(jì)思想史兩門課程。通過(guò)在武大法學(xué)院（含法律、政治、經(jīng)濟(jì)三系）的學(xué)習(xí)，年輕的張培剛了解歐洲經(jīng)濟(jì)史和產(chǎn)業(yè)革命史，進(jìn)而開始思考中國(guó)的工業(yè)化問(wèn)題。相比之下，我們現(xiàn)在的大學(xué)基本不講經(jīng)濟(jì)史，上來(lái)就是數(shù)理模型。工具雖然先進(jìn)，但學(xué)生們往往不知所以，拿著刀槍劍戟十八般武器，一臉茫然。更有甚者，手里拿著錘子，就看著什么都是釘子，到處亂敲，讓人哭笑不得。歷史是最好的教科書，而我們現(xiàn)在對(duì)于歷史的了解，實(shí)在是太少了。

        滿足上述兩點(diǎn)，有了扎實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，就一定能寫出傳世的著作嗎？不一定的。培剛先生是幸運(yùn)的，因?yàn)樗€有對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的充分觀察和積累。1934年6月，張培剛從武漢大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入前中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所，從事農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的調(diào)查研究工作。在該所工作的六年當(dāng)中，他的足跡遍及河北、浙江、廣西、湖北的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)。掌握了豐富的第一手資料，他先后寫成《清苑的農(nóng)家經(jīng)濟(jì)》、《廣西糧食問(wèn)題》、《浙江省食糧之運(yùn)銷》等著作，并在《東方雜志》、《獨(dú)立評(píng)論》、《經(jīng)濟(jì)評(píng)論》等刊物上發(fā)表多篇論文。

        換句話說(shuō)，這六年使培剛先生得以跳出書本，對(duì)于實(shí)際經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行有了第一手的觀察和體驗(yàn)，而這恰恰是很多經(jīng)濟(jì)學(xué)者（包括當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者）所缺乏的。所謂紙上得來(lái)終覺(jué)淺，書本終歸不能替代體驗(yàn)。史上諸多經(jīng)典都建基于豐富的調(diào)查體驗(yàn)。例如科斯的傳世之作《企業(yè)的性質(zhì)》，正是從“東問(wèn)西問(wèn)”開始，他接著花了一年時(shí)間（1931-1932年）研究美國(guó)產(chǎn)業(yè)的縱向一體化與橫向一體化的問(wèn)題，最后形成觀點(diǎn)?？雌饋?lái)，真正的思想是從對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的觀察中來(lái)，而不是從文獻(xiàn)中來(lái)。用科斯自己的話講，“我嘗試著從工廠和公司的辦公室、而不是從經(jīng)濟(jì)學(xué)家們的著作里找尋企業(yè)存在的理由”。

        張五常在新版的《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》序言中，亦強(qiáng)調(diào)真實(shí)體驗(yàn)的重要性。在培剛先生身上，張五常強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)——一是“超齡”。美國(guó)博士平均27歲，也就是22歲大學(xué)畢業(yè)之后再加5年，而張培剛的論文寫成于32歲。多了五年的時(shí)間，也多了很多觀察和經(jīng)驗(yàn)積累。二是自幼在農(nóng)村的生活經(jīng)歷。這些體驗(yàn)以及后來(lái)的實(shí)地調(diào)查，使張培剛對(duì)于農(nóng)村的狀態(tài)有清楚的認(rèn)識(shí)。相比之下，西方研究經(jīng)濟(jì)發(fā)展的學(xué)者，對(duì)落后之邦的農(nóng)民生活幾乎一無(wú)所知。

        在國(guó)內(nèi)，研究真實(shí)世界的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)由來(lái)已久，至今薪火相傳。在筆者所在的研究院，林毅夫教授上課時(shí)的口頭禪是“研究問(wèn)題要從現(xiàn)象出發(fā)”，他一直認(rèn)為中國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象是經(jīng)濟(jì)研究的金礦。周其仁教授反復(fù)強(qiáng)調(diào)要研究真實(shí)世界，他本人全國(guó)奔波做調(diào)研，有一半的時(shí)間不在北京。只可惜近年來(lái)，這一關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注現(xiàn)象的傳統(tǒng)弱了，從文獻(xiàn)到文獻(xiàn)的風(fēng)氣反而盛了一些。

        掩卷之際，正值中國(guó)“神秘論文工廠”曝光之時(shí)，叫人不得不感慨——在這個(gè)論文可以從流水線上生產(chǎn)的年代，我們距離經(jīng)典該有多么遙遠(yuǎn)？