沒(méi)有人質(zhì)疑過(guò)本雅明到底是不是土星氣質(zhì)的人嗎？在桑塔格的那篇論文面世之后，這件事似乎已經(jīng)蓋棺定論了。事實(shí)上，太陽(yáng)和金星合于巨蟹座的本雅明，身上有著強(qiáng)烈的巨蟹座特質(zhì)。他自己所說(shuō)的土星式的延遲、緩慢，其實(shí)也是巨蟹座處理事物的方式，一點(diǎn)點(diǎn)咀嚼，消化，吸納。至于本雅明念念不忘的“救贖”主題，主要是因?yàn)樵铝猎陔p魚(yú)座的緣故。雙魚(yú)鐘情于扮演受難者和救贖者的角色。在這里，“扮演”沒(méi)有任何貶義，他們終其一生也未必能夠知道自己是在“扮演”，那絕對(duì)是一個(gè)連說(shuō)謊者也蒙騙在內(nèi)的潔白的謊言。此外，根據(jù)本雅明的星盤(pán)里水象、風(fēng)象、土象、火象四種元素的構(gòu)成比例來(lái)看，水象元素要顯著地多與其他幾項(xiàng)。可以說(shuō)，本雅明的憂郁更多的是一種水象的憂郁，而并非土象。水象的人沒(méi)有強(qiáng)烈的界限意識(shí)，正如水一樣，放在杯子里，便是杯子的形狀，放在碗里，也就是碗的形狀。所以，在本雅明身上，國(guó)家的屬性是模糊的，這正如我們說(shuō)，本雅明是德國(guó)人，也是法國(guó)人。

        不過(guò)，本雅明認(rèn)為自己的星盤(pán)與卡夫卡的存在著一些相似之處，的確是有道理的。只不過(guò)這些相似之處并非土星氣質(zhì)，而更多的是巨蟹座的特質(zhì)?？ǚ蚩ǖ奶?yáng)落在巨蟹座，木星也落在巨蟹座，這正是它的擢升星座，木星在此位置具有強(qiáng)大的能量，這顆具有強(qiáng)大能量的木星與太陽(yáng)形成合相，使得巨蟹座的氣質(zhì)被放大和強(qiáng)調(diào)，在整個(gè)星盤(pán)上占有相當(dāng)重要的地位。正是巨蟹座對(duì)于“家”這樣一個(gè)安全而私密之地的渴望，使得卡夫卡掘地三尺，仿佛讓自己躲藏在一個(gè)幽深的洞穴里?？ǚ蚩ê捅狙琶鞯目謶衷搭^，來(lái)自于巨蟹座對(duì)于棲身之地的安全感的不斷懷疑。

        如果說(shuō)，本雅明將自己和卡夫卡的相似之處歸結(jié)于土星氣質(zhì)是一個(gè)錯(cuò)誤的話，蘇珊·桑塔格的《在土星標(biāo)志下》大有一種將錯(cuò)就錯(cuò)的意味。這樣做的意圖是什么呢？我們或許可以從她的本命星盤(pán)上找到答案：金星、水星、太陽(yáng)都落在摩羯座，土象元素的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他元素，她才是如假包換的土星特質(zhì)的人。她自己應(yīng)當(dāng)早就知道這一點(diǎn)，因此對(duì)于土星情有獨(dú)鐘。我們甚至可以在她對(duì)于這顆行星弱點(diǎn)的描述上，感覺(jué)到一些偏袒的嫌疑。她說(shuō)土星的缺點(diǎn)是逃避責(zé)任、遲緩、冷漠。事實(shí)上還遠(yuǎn)不止這些。土星最重要的含義，是恐懼。因?yàn)榭謶炙圆艜?huì)逃避責(zé)任，為了避免受到傷害，才會(huì)以冷漠的面目示人。然而，以有限的對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子的觀察，我們還是愿意贊成桑塔格的觀點(diǎn)：對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，土星是一種適合的性情。

        不過(guò)令任何稍微有些占星學(xué)知識(shí)的人都無(wú)法認(rèn)同的是，她認(rèn)為藝術(shù)家和殉難者也都是活在“土星的標(biāo)志下”。眾所周知，海王星對(duì)于造就藝術(shù)家和殉難者具有更為重要的意義。在他們的星盤(pán)上，海王星往往是被強(qiáng)調(diào)的，與其他行星形成緊密的互動(dòng)。海王星所帶來(lái)的充盈的想象力、敏銳的感知力以及豐沛的感情，是藝術(shù)家不可或缺的稟賦。藝術(shù)從來(lái)不是精確的，它必須具有海王星的那種漫溢出邊界的、曖昧而晦澀的特質(zhì)。值得注意的一點(diǎn)是，土星和海王星的確都有“殉難”的色彩，但受到土星影響的殉難者背負(fù)著沉重的道義和責(zé)任，為了社會(huì)、國(guó)家、集體而殉難，但海王星是與生俱來(lái)的犧牲者和救贖者，他們因?yàn)閷?duì)眾生的悲憫與同情而殉難。如果說(shuō)桑塔格只是想強(qiáng)調(diào)偉大的作家身上應(yīng)當(dāng)具有知識(shí)分子特質(zhì)，這是無(wú)可厚非的，但她顯然試圖進(jìn)一步模糊二者之間的界限，認(rèn)為偉大的作家必須是知識(shí)分子，而卓越的知識(shí)分子同時(shí)也是藝術(shù)家，這終究是難以成立的。可是后者的成立，對(duì)于桑塔格來(lái)說(shuō)又具有極其重要的意義。

        雖然桑塔格的小說(shuō)比起她那些才華斐然的論文實(shí)在顯得太過(guò)平庸，但終其一生她都在積極地從事小說(shuō)創(chuàng)作，并且堅(jiān)持稱自己為小說(shuō)家。她最成功的一部小說(shuō)可能是《在美國(guó)》，雖然獲得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，后來(lái)卻因涉嫌抄襲而被人詬病。《泰晤士報(bào)》的一篇報(bào)道指出，這部以波蘭著名女演員海倫娜·莫杰斯卡為原形的小說(shuō)里，至少有幾十頁(yè)和有關(guān)真正的莫杰斯卡的其他四本書(shū)相類似，其中包括莫杰斯卡的回憶錄。桑塔格似乎混淆了小說(shuō)和論文的界限，或者說(shuō)，她認(rèn)為小說(shuō)和論文的最大區(qū)別就是可以盡情引用而不必寫(xiě)明出處。在桑塔格重要的著作《反對(duì)闡釋》里，她曾經(jīng)說(shuō)：“闡釋是智力對(duì)藝術(shù)的報(bào)復(fù)，此外，闡釋是智力對(duì)世界的報(bào)復(fù)……現(xiàn)在重要的是恢復(fù)我們的感覺(jué)。我們必須學(xué)會(huì)更多地去看，更多地去聽(tīng)，更多地去感覺(jué)。”這些話可以看出，她要使自己成為藝術(shù)家而非知識(shí)分子的決心。

        事實(shí)上，對(duì)“反智主義”推崇，正是一種土星氣質(zhì)的表現(xiàn)。土星是權(quán)威的象征，可是它的懷疑特質(zhì)又會(huì)試圖顛覆所樹(shù)立的“權(quán)威”。土星是智慧的標(biāo)志，然而它對(duì)于事物有形和可見(jiàn)的追求，使它對(duì)于智慧這種無(wú)形積累感到恐懼。土星特質(zhì)是一種自相矛盾的特質(zhì)，就像桑塔格必須以她的闡釋來(lái)“反對(duì)闡釋”。一個(gè)土星氣質(zhì)的知識(shí)分子，始終出于一種對(duì)于自己的價(jià)值的懷疑和追問(wèn)之中。

        一個(gè)人的星盤(pán)是無(wú)法改變的，它童叟無(wú)欺地存在在那里。與生俱來(lái)的土星特質(zhì)是無(wú)法消去的，所以桑塔格只有竭盡所能地將其描繪成一種藝術(shù)家的氣質(zhì)。在土星標(biāo)志的庇佑下，她的藝術(shù)家身份得以確立，使自己躋身站立于卡夫卡-本雅明的隊(duì)列里。事實(shí)上，在《在土星標(biāo)志下》里本雅明和卡夫卡一點(diǎn)都不重要，隱藏在紙頁(yè)背后的桑塔格才是真正的主角。闡釋者亦即被闡釋的對(duì)象。要是你把它當(dāng)做一篇分析桑塔格內(nèi)心世界的文論來(lái)讀，肯定會(huì)覺(jué)得更精彩。