《一步之遙》可能比不上電影原型故事本身精彩，那就是1920年轟動(dòng)上海灘的“閻瑞生案”。從案件發(fā)生到“慘情小說(shuō)”的熱銷以及電影《閻瑞生》的拍攝，著實(shí)熱鬧了好一陣。 當(dāng)時(shí)在上海，一天有5家戲院在演閻瑞生案的戲。

        12月15日，姜文電影《一步之遙》在北京舉行了首映，公映放在了12月18日。從首映式上得到的反應(yīng)，第一批觀眾對(duì)《一步之遙》并不滿意，《一步之遙》可能還比不上電影原型故事本身精彩。

        電影《一步之遙》的故事原型是1920年轟動(dòng)上海灘的一起命案“閻瑞生案”，而早在1921年這起命案就已經(jīng)被改編成電影上映，電影《閻瑞生》也成為中國(guó)電影史上第一部故事長(zhǎng)片。

        同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院副教授湯惟杰的研究方向之一是中國(guó)早期電影，而在2006年前后，他曾花了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間研究電影《閻瑞生》以及電影故事原型，并掌握了豐富的一手資料。12月15日，湯惟杰就1920年的“閻瑞生案”接受了澎湃新聞(www.nxos.com.cn)記者的專訪。在電影《一步之遙》正式上映前，讓我們通過(guò)湯惟杰來(lái)了解一下1920年的這起上海灘大案以及此后上海灘文藝界對(duì)此事的創(chuàng)作發(fā)揮。以下為湯惟杰口述。

閻瑞生手頭緊，出了下策

        閻瑞生讀過(guò)震旦大學(xué)，外文不錯(cuò)，據(jù)說(shuō)懂英法文。我看到一些材料說(shuō)，他曾到香港短期工作，一直都是在洋行工作。但閻瑞生有個(gè)惡習(xí)——好賭，他還有個(gè)相好，是個(gè)妓女名號(hào)題紅館。1920年端午節(jié)前，閻瑞生偏偏丟了工作。他去題紅館那里向她討一只鉆戒，說(shuō)自己最近頭寸不足，過(guò)幾天就還給她。題紅館就把鉆戒給了他。閻瑞生把鉆戒當(dāng)了600大洋，回頭就去了江灣跑馬場(chǎng)賭博，結(jié)果一下子把錢全輸了。情急之下，他就出了下策。

       當(dāng)時(shí)他有兩個(gè)狐朋狗友吳春芳和方日珊，他們是販茶葉的，閻瑞生拉他們一起干一票。其實(shí)他已經(jīng)有了目標(biāo)。題紅館的姐妹中，有一個(gè)是這個(gè)行當(dāng)里的佼佼者，也就是王蓮英。1917年，新世界（戲院）為了招攬客人辦了花國(guó)選美。當(dāng)年妓女選美很多，新世界一拍腦袋，現(xiàn)在已經(jīng)是民國(guó)了，我們把獲獎(jiǎng)名頭改了，第一名叫花國(guó)總統(tǒng)，第二三名叫花國(guó)副總統(tǒng)，第四名叫花國(guó)總理，而王蓮英就是1917年的花國(guó)總理。

        花國(guó)選舉是模仿了所謂政治選舉，到后來(lái)，公眾經(jīng)常會(huì)把花國(guó)總統(tǒng)和民國(guó)總統(tǒng)放在一起開(kāi)玩笑。這也可以看出當(dāng)時(shí)民國(guó)的政治文化，妓女選美成為諷刺政治的一種方式。

        王蓮英愛(ài)出風(fēng)頭，只要出場(chǎng)就要珠光寶氣披金戴銀。恰好在那個(gè)年代，這些妓女們算是時(shí)髦女性，愛(ài)戴鉆石。閻瑞生通過(guò)題紅館知道王蓮英有這種生活派頭和習(xí)慣，她出門行頭全身上下總要幾千塊錢。于是閻瑞生就有了打劫的念頭，但總得要有辦法把她噱出來(lái)。

為錢財(cái)殺人，被捕后執(zhí)行槍決

        閻瑞生在震旦大學(xué)讀書的時(shí)候有個(gè)同學(xué)，是上海商會(huì)會(huì)長(zhǎng)朱葆三的兒子，叫朱老四，閻瑞生不僅跟老四關(guān)系很好，還跟老四的弟弟老五關(guān)系很好。朱老五有一輛小轎車，車牌號(hào)1240號(hào)。當(dāng)時(shí)，轎車是時(shí)髦事物，上海的小報(bào)經(jīng)常報(bào)道上海灘伶人妓女的緋聞八卦，經(jīng)常寫某某妓女坐著紅色轎車在四馬路疾馳而過(guò)之類。

        閻瑞生就向老五借了他們家的轎車。我查了當(dāng)時(shí)的口供。當(dāng)時(shí)報(bào)紙胃口很好，在案子了結(jié)以后把證人證詞、口供全部登出來(lái)了。朱家老五后來(lái)說(shuō)，我也不是很情愿，畢竟轎車是很昂貴的。老五說(shuō)，當(dāng)時(shí)他欠了閻瑞生一個(gè)人情：閻瑞生丟了工作后，再找工作需要一個(gè)保人。他找了老五，但他沒(méi)答應(yīng)，所以有點(diǎn)欠他人情。這次借車就同意了?；仡^，閻瑞生他們就把朱家司機(jī)打發(fā)走了，然后就把王蓮英接出來(lái)。

        他們開(kāi)車一下子就到了徐家匯。當(dāng)時(shí)的徐家匯還是郊區(qū)，一片麥田。閻瑞生事先做了準(zhǔn)備，他買了一種叫哥羅芳的麻醉藥水，倒在棉花上悶在王蓮英臉上，然后把她拖到地上用繩子勒死了。閻瑞生三人就把王蓮英身上的行頭分贓了。后來(lái)說(shuō)，王蓮英身上行頭大概值4000大洋。

        這件事情發(fā)生在當(dāng)年的1920年6月9日。6月15日，當(dāng)?shù)馗浇r(nóng)民發(fā)現(xiàn)了尸體。原先閻瑞生叫其他兩人把尸體埋掉，但他們當(dāng)時(shí)可能有點(diǎn)怕，天色也已經(jīng)晚了，只是簡(jiǎn)單拋尸在田野里。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民就把這個(gè)事情報(bào)告上去。

        發(fā)現(xiàn)女尸是6月15日，第二天這件事情就上了報(bào)紙。當(dāng)時(shí)閻瑞生還在上海。但是，朱老五坐不住了。王蓮英的養(yǎng)母他們來(lái)找老五了。老五為了證明自己的清白就去找閻瑞生。他們一行幾人邊走邊說(shuō)，走到百多洋行的時(shí)候，閻瑞生借口進(jìn)去辦點(diǎn)事情就不見(jiàn)了。

        閻瑞生當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚，他的家其實(shí)在青浦。他逃亡后還回了一次青浦的家，然后又逃到外地去了。很快，閻瑞生在外地把錢花完了。通緝令當(dāng)時(shí)發(fā)得很遠(yuǎn)，7月，閻瑞生在徐州銅山被人發(fā)現(xiàn)，然后被押送回上海。

        閻瑞生的一審在會(huì)審公廨，當(dāng)時(shí)是法租界，然后引渡到華界。當(dāng)時(shí)上海有個(gè)淞滬護(hù)軍使，那一任是盧永祥。一審就判了死刑。1920年11月23日，閻瑞生在龍華被槍決。槍決那天，圍了上萬(wàn)人，據(jù)說(shuō)他的相好題紅館也在現(xiàn)場(chǎng)。

 “慘情小說(shuō)”開(kāi)始登場(chǎng)

        閻瑞生案的來(lái)龍去脈大致就是如此。值得一提的是，1920年6月15日女尸在麥田被發(fā)現(xiàn)，第二天報(bào)紙就刊登了此事。到了7月2日，《申報(bào)》上就刊登了一則廣告，說(shuō)他們要出版《蓮英慘史》。之后《閻瑞生自述》、《蓮英痛史》、號(hào)稱“慘情小說(shuō)”的《槍斃閻瑞生》之類的小冊(cè)子不一而足，紛紛登場(chǎng)，一時(shí)間充斥街頭報(bào)攤書肆。

       從這個(gè)事情，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的上海媒體相當(dāng)發(fā)達(dá)，大大小小中文報(bào)紙都對(duì)閻瑞生案連篇累牘。有意思的是，當(dāng)時(shí)這個(gè)案子在租界一審的時(shí)候，審理是不對(duì)外的，但是各大報(bào)紙都派過(guò)去抄審判文書，然后回來(lái)登報(bào)。甚至幾份英文報(bào)紙都連續(xù)刊登了這個(gè)案子的進(jìn)展，9月20日《字林西報(bào)》還為此寫了社論《蓮英與電影》，這篇社論說(shuō)這起兇殺案的細(xì)節(jié)跟電影情節(jié)非常近似，很多電影橋段都是從這抄襲來(lái)的，比如兇手是三人組，受害者是漂亮不安分的女性，夜晚的兜風(fēng)和兇殺等等。那段時(shí)間，好萊塢非常流行拍連續(xù)性的偵探片。        

        閻瑞生案最精彩不僅是案件本身，而是圍繞案子發(fā)生的這些有意思的事情。

        1920年11月23日，閻瑞生在龍華被槍斃。11月24日，上海灘同時(shí)有兩部戲在演這件事，一個(gè)是在大舞臺(tái)，一個(gè)是在笑舞臺(tái)。大舞臺(tái)演的是連臺(tái)本戲《蓮英劫》，笑舞臺(tái)演的是文明戲《蓮英被難記》——也就是早期的話劇。閻瑞生案后，江南一帶的戲曲門類都改編過(guò)這個(gè)案子，我甚至發(fā)現(xiàn)北方的一些戲曲門類也有改編，后來(lái)我在網(wǎng)上看到過(guò)郭德綱版的《閻瑞生》，說(shuō)明相聲也改編過(guò)。

        當(dāng)時(shí)在上海，最熱鬧的時(shí)候，一天有5家戲院在演閻瑞生案的戲，其中有一家黃金榮的共舞臺(tái)，共舞臺(tái)唱這出戲的有兩個(gè)很有名的人，一個(gè)是后來(lái)成為黃金榮小老婆的露蘭春，一個(gè)就是孟小冬。其中有幾個(gè)著名的唱段，在當(dāng)時(shí)都是廣為傳唱的。百代公司在1921年2、3月份曾出過(guò)一張唱片，錄的就是她們倆的閻瑞生案唱段，叫《驚夢(mèng)》。這張唱片我有。

        1921年2月，在南市九畝地的新舞臺(tái)也演了文明戲版的“閻瑞生”，這個(gè)版本的“閻瑞生”還在報(bào)紙上做廣告，說(shuō)自己的戲跟別人的很不一樣，弄了一輛真汽車在舞臺(tái)上。閻瑞生當(dāng)年在逃脫的時(shí)候，有一次是跳進(jìn)河里的，所以在舞臺(tái)上真的弄了一個(gè)水池，讓演員跳進(jìn)池子。在視覺(jué)上，新舞臺(tái)力求還原當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)。在這種情況下，電影版《閻瑞生》的出現(xiàn)是呼之欲出的。

電影《閻瑞生》曾在全國(guó)放映三年

        電影《閻瑞生》跟上海興起的第一波電影產(chǎn)業(yè)是同步的。一戰(zhàn)結(jié)束后，上海開(kāi)始引進(jìn)大量外國(guó)電影，很多人都想進(jìn)入這一行。在一戰(zhàn)前，上海這邊已經(jīng)有人在拍電影，但規(guī)模都很小，電影本身很多也就10來(lái)分鐘。一戰(zhàn)后，進(jìn)入上海的外國(guó)電影中好萊塢電影越來(lái)越多，大家意識(shí)到這是一個(gè)有利可圖的產(chǎn)業(yè)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，第一批進(jìn)入電影圈的人，他們中有90%以上的人同時(shí)是炒股票的。電影對(duì)他們來(lái)說(shuō)是商機(jī)，跟炒股票是一回事情。上海的電影產(chǎn)業(yè)完全不是文藝青年們搞起來(lái)的，純粹是逐利的。

        但電影版《閻瑞生》的出現(xiàn)是另外一群人在做。當(dāng)時(shí)上海有一群在洋行里工作的年輕人，他們都喜歡電影。這群人和中國(guó)早期電影淵源很深，有些人一直從事電影行業(yè)直到1949年后。這群人里有顧肯夫、徐欣夫、陸潔等，陸潔后來(lái)還成為文華電影制片廠廠長(zhǎng)。這些年輕人都喜歡看電影，他們?cè)?920年冬天建立了一個(gè)叫中國(guó)影戲研究會(huì)的組織，最初不到十個(gè)人。他們一開(kāi)始想做一份電影刊物，1921年1月份，他們?cè)凇渡陥?bào)》上登了預(yù)告，說(shuō)他們正在編中國(guó)第一本電影雜志。

        現(xiàn)在的資料顯示，3月底4月初又在《申報(bào)》上刊登廣告說(shuō)，第一期雜志要出來(lái)了。到了5月，他們又在《申報(bào)》上登了廣告，內(nèi)容有兩條，一是自己改了名字，中國(guó)影戲研究會(huì)改名為中國(guó)影戲研究社，辦公地點(diǎn)從山西路搬到了浙江路；二是向大家做了預(yù)告，第二期雜志可能拖期，因?yàn)樗麄冊(cè)谂碾娪啊Ｔ诖酥?，他們已?jīng)登了廣告說(shuō)自己正在拍閻瑞生的電影。他們自稱投資5萬(wàn)元，我覺(jué)得是吹牛。之后，他們還登了幾次拍攝花絮。比如，昨天幾月幾號(hào)一行人到江灣拍一場(chǎng)戲，扮演閻瑞生的人叫陳壽芝，他認(rèn)識(shí)閻瑞生，他也在洋行工作，據(jù)說(shuō)兩人長(zhǎng)相很像。后來(lái)大家做了比對(duì)，確實(shí)是有點(diǎn)像。

        中國(guó)影戲研究社的這些年輕人要拍電影，問(wèn)題是他們沒(méi)有拍過(guò)電影，也沒(méi)有摸過(guò)攝影機(jī)，只是喜歡看電影而已。所以真正的拍攝是交給了商務(wù)印書館。商務(wù)印書館在1917-1918年間成立了活動(dòng)影戲部。當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館主業(yè)是教材，他們對(duì)外宣稱這個(gè)活動(dòng)影戲部拍的是教育電影，但其實(shí)是娛樂(lè)電影。

        商務(wù)印書館接了中國(guó)影戲研究社的這單活。所以電影《閻瑞生》的導(dǎo)演是商務(wù)印書館的，導(dǎo)演可能是兩個(gè)人，一個(gè)是任彭年，一個(gè)是徐欣夫，但這只是一種說(shuō)法。

        當(dāng)時(shí)的電影還沒(méi)有那么嚴(yán)格的拍攝標(biāo)準(zhǔn)，也可能是大家一起拍的。但是掌機(jī)的人是很清楚的，就是商務(wù)印書館活動(dòng)影戲部廖恩壽，真正執(zhí)筆的是商務(wù)印書館楊小仲，他后來(lái)成為有名的導(dǎo)演，曾拍過(guò)《孫悟空三打白骨精》。

        1921年7月1日電影上映，中國(guó)影戲研究社包下來(lái)當(dāng)時(shí)上海最豪華的電影院夏令配克影戲院——解放后更名為新華電影院，就在現(xiàn)在的南京西路鳳陽(yáng)路一帶。這是中國(guó)電影第一次在夏令配克影戲院放映。做廣告的時(shí)候，他們還自我標(biāo)榜，我們演的都是真的，涉及到當(dāng)時(shí)犯罪的地方，犯罪的那些經(jīng)典，它都說(shuō)是真的，比如一品香飯店，王德昌茶葉店，佘山天主教堂。

        電影《閻瑞生》的票價(jià)當(dāng)時(shí)是1塊和1塊5兩種，生意非常好。電影放了一個(gè)禮拜，每天晚上放兩場(chǎng)，第一場(chǎng)7點(diǎn)，第二場(chǎng)9點(diǎn)半。這部電影，膠片10本，每本10分鐘，也就是說(shuō)這部電影有100分鐘左右。從這也可以看出，當(dāng)時(shí)上海的夜生活非常豐富。而這種放電影方式是當(dāng)時(shí)上海的慣例，白天是很少放電影的，《閻瑞生》也只是在那一周的周六白天加映了一場(chǎng)。也就是說(shuō)，在首周，《閻瑞生》共放了15場(chǎng)。據(jù)1927年的《中國(guó)影戲大觀》所講，這部電影在第一個(gè)禮拜賺了4000大洋。

        電影《閻瑞生》從1921年起不斷再映，并在全國(guó)輪演，大概一直演到1924年。

        由此可見(jiàn)，上海的媒體非常發(fā)達(dá)。這件事情本身也催生了新的媒體，比如中國(guó)影戲研究社，他們?nèi)ヅ牧穗娪啊Ｋ麄兤鋵?shí)也是“一片公司”（就只拍了《閻瑞生》），后來(lái)再也沒(méi)有拍過(guò)電影，但這里有些人成為中國(guó)電影的老前輩。而他們編的雜志，第三期開(kāi)始跟明星公司合作，這也是他們的最后一期。其實(shí)除了閻瑞生案，很多社會(huì)案件都很快被改編成各種舞臺(tái)劇。從這也可以看到，上海當(dāng)時(shí)的媒體和娛樂(lè)界的吸納能力非常強(qiáng)。