對(duì)于波蘭鋼琴大師克里斯蒂安·齊默爾曼第一次上海，上海交響樂團(tuán)音樂廳作為接待方，早早便緊張起來。12月27日，齊默爾曼將帶著他鉆研逾20年的勃拉姆斯《第一鋼琴協(xié)奏曲》亮相上交音樂廳，與上海交響樂團(tuán)預(yù)熱新年。音樂會(huì)門票早已售罄。這也是這位傳奇鋼琴家的首次中國內(nèi)地之行。

        據(jù)說，齊默爾曼之所以遲遲未踏足中國內(nèi)地，一部分原因便出于對(duì)音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)亂拍照的擔(dān)憂和考慮。2013年6月發(fā)生于德國的音樂會(huì)被“偷拍”經(jīng)歷，讓他“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”。因而與上交音樂廳簽訂演出合同時(shí)，齊默爾曼反復(fù)強(qiáng)調(diào)“不希望有人在未經(jīng)許可的情況下，擅自攝影及錄音錄像”。上交音樂廳因此定制了1200余個(gè)手機(jī)袋，引導(dǎo)觀眾寄存手機(jī)，提倡文明觀演。

        如果你是這場(chǎng)音樂會(huì)的觀眾，你會(huì)自愿寄存手機(jī)嗎？

一場(chǎng)“偷拍”引發(fā)的熱議

        近乎決絕地強(qiáng)調(diào)維護(hù)自身權(quán)益，齊默爾曼此番并非“耍大牌”，而實(shí)屬無奈之舉。

        2013年6月3日，齊默爾曼在德國的音樂會(huì)行進(jìn)到一半，突然憤而離場(chǎng)。重新回舞臺(tái)時(shí)，齊默爾曼對(duì)在場(chǎng)觀眾說，他丟了好些唱片合同，唱片公司對(duì)他解釋說，“抱歉，那些錄像已經(jīng)在YouTube上了。”

        齊默爾曼當(dāng)時(shí)正在德國埃森市參加魯爾鋼琴節(jié)。當(dāng)晚，他演奏了德彪西、勃拉姆斯以及波蘭作曲家卡羅爾·希曼諾夫斯基的曲目，行進(jìn)至希曼諾夫斯基《b小調(diào)波蘭主題變奏曲》時(shí)，齊默爾曼發(fā)現(xiàn)一位坐于包廂的觀眾正在拍他，他即時(shí)中斷音樂會(huì)要求觀眾停止。

        齊默爾曼沒有繼續(xù)音樂會(huì)，轉(zhuǎn)身下了臺(tái)。幾分鐘后重返臺(tái)上，齊默爾曼說，因?yàn)橐魳窌?huì)視頻被傳到網(wǎng)上，唱片公司向他提出了解約。沮喪、憤怒、失望，齊默爾曼當(dāng)場(chǎng)發(fā)表了這番言辭：“Youtube的出現(xiàn)對(duì)音樂是種巨大的毀滅。”短暫中斷后，齊默爾曼完成了剩下的演奏。演出結(jié)束后，盡管觀眾對(duì)他報(bào)以熱烈響應(yīng)，齊默爾曼還是拒絕做例行的安可表演，亦取消了音樂會(huì)后的招待會(huì)。

        魯爾鋼琴節(jié)發(fā)言人安科·德米瑟事后坦言，要在現(xiàn)場(chǎng)指認(rèn)與此事相關(guān)的觀眾幾乎不可能，“我想他用的是iPhone手機(jī)，坐在觀眾席中間，演出途中要把他請(qǐng)出去并不可行。演出前在觀眾身上搜查攝錄設(shè)備也不可能，我們畢竟不是飛機(jī)場(chǎng)。這種搜查方式也并不友好?！钡旅咨f，“很顯然，有些觀眾認(rèn)為自己買了票，便連帶有了攝影的權(quán)利?！?/p>

        魯爾鋼琴節(jié)導(dǎo)演弗朗茨·歐尼蘇格同樣同情齊默爾曼，“對(duì)任何一個(gè)敏感的音樂家來說，未經(jīng)允許攝像都是一種干擾。那些付了錢進(jìn)音樂廳的觀眾，有權(quán)享受一場(chǎng)不受干擾的音樂會(huì)?！彪m然魯爾鋼琴節(jié)很早便對(duì)拍照、攝像、錄音提出禁止，但偷拍偷錄在世界各地都屢見不鮮，“齊默爾曼之事將公眾注意力導(dǎo)向一個(gè)日益嚴(yán)重的問題，音樂會(huì)片段在網(wǎng)上可視且免費(fèi)，其實(shí)是盜竊行為?！?/p>

1200個(gè)手機(jī)袋號(hào)召文明觀演

        齊默爾曼的偷拍遭遇，在歐美引發(fā)了廣泛的報(bào)道與熱議。他當(dāng)然并不是第一個(gè)因偷拍倍感困擾的音樂家。2013年4月，被中國粉絲親稱為“一美”的英國演員詹姆斯·麥卡沃伊，在倫敦出演《麥克白》時(shí)亦中斷表演要求觀眾停止拍攝，等一切攝錄停止后才繼續(xù)表演。

        “罷演”的事例在中國內(nèi)地也時(shí)有發(fā)生。2006年，德國小提琴家安妮-索菲·穆特首度來滬演出，下半場(chǎng)某曲演奏到一半，穆特突然停下。她怒指觀眾席6排中間的一位年輕男觀眾，請(qǐng)他離場(chǎng)。原來，這位觀眾拍照雖關(guān)了閃光燈，但紅色對(duì)焦燈仍打亂了穆特的演出節(jié)奏，使她無法集中注意力。

        音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)遭偷拍或偷錄，由來已久。因此而來的“靴腿”一詞，亦形象道破了其中的不合法性（“靴腿”源于美國實(shí)行禁酒令的年代，本意為“賣私酒”）。1960年代，美國搖滾樂興起培育了規(guī)模龐大的粉絲群體。因搖滾樂隊(duì)每次現(xiàn)場(chǎng)演出都有即興和發(fā)揮的成分，粉絲因此產(chǎn)生了私錄現(xiàn)場(chǎng)“暗度陳倉”的情況。自1969年有人將鮑勃·迪倫的一次現(xiàn)場(chǎng)錄制成唱片于紐約格林威治村銷售，靴腿黨便迅速壯大，并形成一個(gè)隱蔽的交流圈。

        靴腿黨盜錄的現(xiàn)場(chǎng)記錄了樂手在臺(tái)上的精彩一瞬，也了卻了粉絲不能到場(chǎng)的遺憾，但這些盜錄制品的銷售傾翻了音樂人的利益，也因此引起相關(guān)權(quán)益組織的抗議。美國很早便立法禁止販賣盜錄的音像制品，靴腿活動(dòng)漸轉(zhuǎn)向歐亞國家。隨著各國對(duì)盜錄制售行為的打擊，靴腿黨退守網(wǎng)絡(luò)。

        1990年代，各大BBS論壇成了樂衷收集演出現(xiàn)場(chǎng)版本的發(fā)燒友聚集交流與交易的空間。而發(fā)展到人手一部智能手機(jī)的現(xiàn)代，私錄音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，更不是幾句文明觀演口號(hào)便能禁止的事。

        對(duì)古典音樂來說，雖然很多經(jīng)典作品已過了五十年的著作權(quán)保護(hù)期，但這些作品一旦經(jīng)由樂團(tuán)在舞臺(tái)上演繹，便產(chǎn)生了“表演版權(quán)”。表演版權(quán)同時(shí)歸屬于表演團(tuán)體、指揮家、獨(dú)奏家及主辦方，需多方許可才能授權(quán)。表演者也有權(quán)禁止他人未經(jīng)授權(quán)使用其音像表演的權(quán)利延及國際互聯(lián)網(wǎng)。

        如何踐行對(duì)齊默爾曼的承諾，如何防止這位音樂家因有可能的攝錄“甩手走人”？自與齊默爾曼簽約，上交音樂廳一直頗為苦惱。借演出機(jī)會(huì)，上交音樂廳也借微信平臺(tái)發(fā)出文明觀演號(hào)召，以“音樂會(huì)上最任性的小動(dòng)作”為議題進(jìn)行公眾投票。結(jié)果顯示，“長(zhǎng)時(shí)間輕聲交談”以532票高居榜首。第2至第5位依次為：攜帶塑料袋等易發(fā)出異響的包袋（520票）；中途離場(chǎng)或遲到進(jìn)場(chǎng)發(fā)出較大聲響（435票）；用電子設(shè)備拍照錄音錄像、玩刷屏（373票）；吃東西或喝水（315票）；樂章間鼓掌（287票）。

        12月27日齊默爾曼音樂會(huì)當(dāng)天，上交音樂廳將以漫畫形式“曝光”這些任性小動(dòng)作，并定制1200余個(gè)手機(jī)袋，引導(dǎo)觀眾寄存手機(jī)。

 “怪癖”多多的鋼琴家

        繞了半天，我們?cè)俎D(zhuǎn)回齊默爾曼這個(gè)人。

        金發(fā)，濃胡，俊眼，現(xiàn)年57歲的齊默爾曼被公認(rèn)為當(dāng)代最偉大鋼琴家之一。1975年，19歲的齊默爾曼在肖邦國際鋼琴比賽上獲首獎(jiǎng)。此后，他闊步走向世界舞臺(tái)，包攬了《留聲機(jī)》唱片大獎(jiǎng)等一系列古典權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)。

        和那些向來溫良謙恭的音樂家相比，齊默爾曼幾乎可以算“怪癖”多多的一個(gè)。比如，他不喜歡提前公布自己的演出計(jì)劃；在同一個(gè)城市演出，齊默爾曼會(huì)盡量避免相同曲目，因而每巡演至一處，他總會(huì)在曲目上給當(dāng)?shù)赜^眾驚喜。

        身背小提琴或大提琴游走世界，對(duì)音樂家來說輕而易舉也不失浪漫，鋼琴卻意味著“吃力不討好”。有趣的是，自1989年開始，齊默爾曼始終堅(jiān)持?jǐn)y帶自己的斯坦威三角鋼琴世界巡演。年幼時(shí)，齊默爾曼曾在鋼琴維修店打工賺零花錢。鋼琴對(duì)他來說便不只是表演器具，他知道鋼琴會(huì)出什么問題，亦不懼于修理。對(duì)這架隨身鋼琴，齊默爾曼曾從發(fā)聲、音色、顏色等各方面做出改進(jìn)，他甚至?xí)鶕?jù)每首擅演的保留曲目做單獨(dú)調(diào)整，還設(shè)計(jì)了一套鋼琴運(yùn)輸路線，且不允許其他技師動(dòng)它分毫。

        意外也不是沒有。據(jù)說齊默爾曼1980年代與維也納愛樂灌錄勃拉姆斯《第一鋼琴協(xié)奏曲》時(shí)， 因運(yùn)輸鋼琴的貨車在意大利至維也納的途中發(fā)生車禍，他不得不使用其他鋼琴，鋼琴聲不甚理想，錄音也因此留憾。

        齊默爾曼說，他一直在尋找一種恰如其分的聲音，如果這首曲子邪惡，他便想要邪惡之聲，而不單單是動(dòng)聽。他見過不少極漂亮的鋼琴，但當(dāng)他試著做出一些改變，它卻依舊只是漂亮動(dòng)聽而已，“我痛恨，這些鋼琴并不能讓我隨心所欲?！饼R默爾曼認(rèn)為自己的鋼琴有著難以置信的靈活性，音樂會(huì)上甚至可以跟他一起做夢(mèng)，“每當(dāng)我有什么想法，我不用廢話或費(fèi)神怎么做，它便能直接讀懂我的靈魂?！?/p>

        和其他鋼琴家在音樂會(huì)前反復(fù)練曲不同的是，齊默爾曼習(xí)慣用“不練習(xí)”保持對(duì)曲目的新鮮感，以期真正打動(dòng)觀眾。他會(huì)看一些片段，會(huì)在鋼琴上專研技能，但有時(shí)要到音樂廳才會(huì)首次完整彈奏此曲?！斑@樣做挺危險(xiǎn)，我不向其他人推薦。一旦開始練習(xí)，我便似殺了它?！饼R默爾曼比喻說，這就像愛的告白，“當(dāng)你晚上打算向某人表明愛意，你并不會(huì)花一下午在鏡前反復(fù)看‘我愛你’幾個(gè)字的唇形蠕動(dòng)。所以我不需要在家勤練，在音樂廳傾瀉而出對(duì)它們的愛意，這就夠了?！?/p>

        德國音樂會(huì)偷拍事件之前，齊默爾曼最廣為人知的事件，是在一場(chǎng)音樂會(huì)上當(dāng)眾宣布退出美國舞臺(tái)。

        2009年4月，齊默爾曼在洛杉磯迪斯尼音樂廳舉辦獨(dú)奏音樂會(huì)。在彈奏希曼諾夫斯基《波蘭民歌主題變奏曲》前，他先是靜坐片刻，然后站起來向觀眾發(fā)表了一個(gè)簡(jiǎn)短演說。齊默爾曼說自己無法容忍一個(gè)用軍事力量稱霸全球的國家，因此這將是他在美國的最后一場(chǎng)演出：“把你們的手從我的祖國挪開！”

        觀眾席出現(xiàn)躁動(dòng)，有人發(fā)出噓聲，大喊“閉嘴，快彈你的琴”，還有三四十人憤然退場(chǎng)，但更多人在下面大聲叫好。有人甚至猜測(cè)，齊默爾曼此舉恐涉一些私人原因。2001年美國“9·11事件”后不久，齊默爾曼的斯坦威鋼琴曾被紐約海關(guān)扣押在肯尼迪國際機(jī)場(chǎng)，因?yàn)樗麄冇X得鋼琴的膠水味聞起來很可疑，海關(guān)官員將這臺(tái)鋼琴損毀得七零八落。因?yàn)檫@事，齊默爾曼還上了不少報(bào)紙的頭條。

        如果仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)發(fā)表政治言論似已成為齊默爾曼音樂會(huì)的一部分。2003年美軍打響伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，不管到哪開音樂會(huì)，齊默爾曼都喜歡談?wù)撨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。有一次在東京，他甚至用日語發(fā)表了一通對(duì)地緣政治學(xué)的看法。因而，奧巴馬2009年決定延續(xù)小布什在波蘭建立導(dǎo)彈防御系統(tǒng)的政策時(shí)，齊默爾徹底怒了。

        音樂會(huì)上半場(chǎng)演奏巴赫和貝多芬時(shí)，齊默爾曼并沒什么太大動(dòng)作。下半場(chǎng)，他臨時(shí)更改曲目，將勃拉姆斯之作換成波蘭作曲家格拉齊納·巴切維茨的一首鋼琴奏鳴曲。最后彈至希曼諾夫斯基《波蘭民間主題變奏曲》時(shí)，齊默爾曼以近乎瘋狂的力度和速度一氣呵成，以安靜卻滿溢憤怒的方式，轟動(dòng)全場(chǎng)。現(xiàn)場(chǎng)觀眾最終的反應(yīng)，無論歡呼還是憤而退場(chǎng)，都證明齊默爾曼觸動(dòng)了觀眾神經(jīng)，也打破了那道將觀眾與古典音樂隔離的“無形之墻”。

        也有人問他這種抗議是否為表達(dá)立場(chǎng)的最佳辦法，他說，如果自己對(duì)某個(gè)國家的政治領(lǐng)導(dǎo)人不認(rèn)同，又不表明政治立場(chǎng)，他將無法公平真誠地面對(duì)該國觀眾彈琴。齊默爾曼倒也沒天真到以為自己的言論能左右美國在東歐的政策，但他堅(jiān)信，他的音樂只能與那些知道“他從哪來”的觀眾對(duì)話。

        在某些人看來，生性熱烈的齊默爾曼有著共產(chǎn)主義國家式的“正義感”?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》評(píng)論家馬克·斯維德當(dāng)時(shí)則評(píng)論說，“這可能有些笨拙。齊默爾曼的聲音安靜，但憤怒?！?/p>