【編者按】

        從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，臺(tái)灣歌手陳綺貞就曾夢(mèng)想成為一名作家，只是過(guò)去16年，她做的最多的事情是音樂(lè)。三四年前，有一段時(shí)間，陳綺貞每天強(qiáng)迫自己坐在書(shū)桌前寫(xiě)作四個(gè)小時(shí)。也從那時(shí)起，哲學(xué)系畢業(yè)的陳綺貞才開(kāi)始感到自己在文字創(chuàng)作上的不足，于是她打算要回到母校上課。2012年秋天，陳綺貞開(kāi)始出現(xiàn)在臺(tái)灣政治大學(xué)教授陳芳明教授的課堂上旁聽(tīng)中文系的課程，這在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)。陳芳明教授說(shuō)，他當(dāng)時(shí)根本不知道這個(gè)女生是誰(shuí)。經(jīng)過(guò)這幾年的嘗試和堅(jiān)持，散文集《不在他方》日前由印刻文學(xué)出版。本文系臺(tái)灣政治大學(xué)教授陳芳明教授為陳綺貞新書(shū)《不在他方》所寫(xiě)的序，經(jīng)出版方和作者授權(quán)在澎湃刊載，原題為《歌手與寫(xiě)手的奏鳴》。

        

新書(shū)發(fā)布會(huì)上，陳綺貞與文學(xué)老師合影。 東方IC 圖

        音樂(lè)歌手與文字寫(xiě)手之間的距離，究竟有多遠(yuǎn)？動(dòng)態(tài)的聲音與靜態(tài)的文字，兩者產(chǎn)生的想象是不是一樣重？音樂(lè)是時(shí)間藝術(shù)，文字也是時(shí)間藝術(shù)，占領(lǐng)的空間都是在心靈深處。收到陳綺貞散文的印刷稿時(shí)，這樣的問(wèn)題不禁在我的心里浮現(xiàn)。在坊間，她一直被視為才女，或被尊稱為女神，顯然是因?yàn)樗枨鷦?chuàng)作所塑造起來(lái)的形象。每個(gè)音符，每句歌詞，完全都是由她親筆創(chuàng)作。從抽象思維到具體演出，這樣的過(guò)程很難輕易窺見(jiàn)。同樣的，幻化的感覺(jué)變成確切文字時(shí)，究竟要經(jīng)過(guò)怎樣的折磨？這本散文集就要付梓問(wèn)世，她的才女形象，是否又將添加更多神祕(mì)的色彩？

        二〇一二年秋天，陳綺貞出現(xiàn)在我的教室。那年的氣溫很早就下降，穿著厚實(shí)而樸素的服裝，她坐在教室的最后一排。我必須很抱歉地承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我只發(fā)現(xiàn)一位陌生女子，坐在學(xué)生中間。我上課的方式總是精神集中，完全鎖在自己的思考里。為了讓我的課講得很精采，我從未做任何無(wú)謂的聊天，也不會(huì)在教室點(diǎn)名。只記得那天下課后，開(kāi)門(mén)時(shí)發(fā)現(xiàn)許多學(xué)生擁擠地站在外面。原來(lái)整個(gè)校園早已盛傳，陳綺貞回到學(xué)校。如果說(shuō)那是一個(gè)事件，我毫不訝異。只見(jiàn)許多學(xué)生搶著要與她拍照，請(qǐng)她簽名，那是我回到學(xué)界以來(lái)從未有過(guò)的盛況。

        那天回到研究室，我立刻請(qǐng)教助理，陳綺貞是誰(shuí)？這樣提問(wèn)時(shí)，恰好足以把我劃入另外一個(gè)世代。助理推薦我聆聽(tīng)她所寫(xiě)的一首歌《旅行的意義》，無(wú)論是歌詞內(nèi)容，或者曲調(diào)旋律，聽(tīng)來(lái)是那樣干凈，清晰，且略微帶憂傷。這是我第一次聽(tīng)陳綺貞，也是第一次體會(huì)才女的天分。音樂(lè)與文學(xué)，都同樣屬于藝術(shù)領(lǐng)域，凡是沒(méi)有讀過(guò)的書(shū)，都是新書(shū)；沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的歌，也都是新歌。真正的藝術(shù)，沒(méi)有新舊之分。我縱然遲到，但也終于趕上了。

        陳綺貞是政治大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，她在學(xué)時(shí)，我才初到校園，從未有過(guò)謀面的機(jī)會(huì)。那年秋天，她病后不久，希望能夠重新出發(fā)。她選擇回到學(xué)校來(lái)聽(tīng)課，我那門(mén)《文學(xué)批評(píng)》，恰好與哲學(xué)系合開(kāi)，或許因?yàn)槿绱?，她才走進(jìn)我的教室。第二個(gè)星期，她在下課時(shí)前來(lái)自我介紹，有些內(nèi)向羞怯，但談吐時(shí)落落大方。她說(shuō)，已經(jīng)讀完我的《臺(tái)灣新文學(xué)史》，不免令人感到訝異。后來(lái)，在臺(tái)北市立美術(shù)館，我為林惺岳畫(huà)展演講時(shí)，她也前來(lái)聆聽(tīng)。她在臺(tái)北女巫店演唱，特別邀請(qǐng)我去。可惜我的行程太滿，錯(cuò)過(guò)那次的演出。

        又過(guò)一年，二〇一三年底，她寄來(lái)貴賓券，邀請(qǐng)我出席她在臺(tái)北小巨蛋的演出。到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，看到那么龐大的建筑，不免感到懷疑，到底需要多少聽(tīng)眾才能填滿那廣闊的空間？這是我第一次為一位臺(tái)灣歌手赴約，走進(jìn)室內(nèi)時(shí)，四望樓上樓下全部的座位，幾乎擠滿了人頭，這時(shí)我才意識(shí)到陳綺貞的魅力。在臺(tái)上演出的她，與坐在教室里的那位女子，似乎前后判若兩人。她的演出，她的歌聲，充滿了生命力。那種震撼，排山倒海而來(lái)，使所有的年輕心靈完全失去抗拒。舉目全場(chǎng)，我可能是少數(shù)超齡的聽(tīng)眾。恰恰必須在現(xiàn)場(chǎng)親身感受，才有可能理解臺(tái)灣流行文化的特質(zhì)。我很慶幸自己沒(méi)有缺席，那個(gè)晚上仿佛經(jīng)歷一次前所未有的洗禮，見(jiàn)證了藝術(shù)力量的沖擊。

        那晚有許多感動(dòng)的時(shí)刻，尤其她唱那首《別送我回家》，觀眾才發(fā)現(xiàn)她的母親就在現(xiàn)場(chǎng)。為母親而寫(xiě)的這首歌，是她生命經(jīng)驗(yàn)的重要橋段。幼年時(shí)，家庭破碎的傷痛，使她與母親、外婆的感情非常親近。她不忍看到母親在街的對(duì)面，注視她走回家。好像回望彼岸，禽著淚水，成長(zhǎng)時(shí)期的傷心故事又再次席卷過(guò)來(lái)。短短的一首歌，可以意會(huì)她生命的某種缺口，就像蝕破的葉子，生命再也不能保持圓滿狀態(tài)。以隱晦、曲折、暗示的方式，唱出生命的最痛，這正是她內(nèi)斂含蓄的藝術(shù)。而這種表現(xiàn)手法，也正好彰顯在她的散文書(shū)寫(xiě)。

        《不在他方》有一個(gè)英文命名，“Placeless Place”，似乎是指涉一個(gè)無(wú)根、不確定、無(wú)法命名的空間。如果不在他方，應(yīng)該就是指向此時(shí)此地。這正好點(diǎn)出她的生活寄托。她的居住位置，全然不能定位，不能辨識(shí)，不能察覺(jué)。這樣的命名，自有她的微言大義。低調(diào)，謙遜，內(nèi)向，是她的性格。即使在演出時(shí)歌聲嘹亮，但她的姿態(tài)，仍然像教室里的學(xué)生那樣拘謹(jǐn)。記得在演出中間，她穿著工人裝，舉起一支巨型的錄音器具，繞著看臺(tái)全場(chǎng)走一圈。臺(tái)前銀幕上出現(xiàn)的影像，則是另外一個(gè)場(chǎng)景，她也是同樣的裝扮，站在臺(tái)北市的十字路口。大約是清晨時(shí)分，路上幾乎無(wú)人，十字路口有斑馬線，上面則圍繞著行人陸橋。她孤伶伶一個(gè)人舉著錄音器，站在馬路中央。單薄的身影，彷彿在抵抗著整個(gè)城市。在小巨蛋的看臺(tái)上緩緩行走時(shí)，她帶著微笑，還是那樣含蓄，那樣謙遜，完全是典型的陳綺貞。

        書(shū)中的一篇散文《聲音采集計(jì)劃》，描述的正是這樣場(chǎng)景。身為歌手，或許不能只傾聽(tīng)自己的聲音，而是要聆聽(tīng)日常生活中非常熟悉、卻早已遺忘的各種聲音。半夜的大海，早晨的臺(tái)北，關(guān)不緊的水龍頭，到處都可以接收神奇而陌生的音響節(jié)奏。對(duì)不同聲音的向往，其實(shí)是表現(xiàn)對(duì)生命的一種執(zhí)著。這篇短文里，她寫(xiě)出使人感到詫異的句子：“我聽(tīng)到垂直降落的不滿，不如落葉瀟灑躺在充滿生命氣息的泥土上，任人踐踏，發(fā)出慶祝自己遠(yuǎn)離死亡即將重生的歡呼?！边@是濃縮的詩(shī)意，也是頑強(qiáng)意志的象征。有人看到落葉，立即的聯(lián)想可能是等待死亡，她反其道而行，竟是嗅到重生的氣味。她的敏銳，竟有如此。

        詩(shī)，從來(lái)都是壓縮了龐雜的意象，成為精煉的句式。但是在解讀時(shí)，壓縮的詩(shī)，立即釋出巨大能量，洶涌而來(lái)。她的散文作品，便是依賴如此的書(shū)寫(xiě)策略，表面上看似輕盈，但呈現(xiàn)在讀者眼前的畫(huà)面，卻是有無(wú)可承受之重。猶如水面浮出冰山一角，底下竟?jié)摲T大的軀體，她的語(yǔ)法，伺機(jī)要給人突來(lái)的一擊。這種逆勢(shì)操作，為的是要在讀者的心版上烙下深深印痕。她不畏懼生活中的瑣碎細(xì)微，也不害怕近鄰周遭的平凡庸俗。這些習(xí)以為常的風(fēng)景，也正是無(wú)可名狀的市井生活。在喧囂吵雜的巷底樓頭，卻是她生命寄托的所在。

        在盆地里的某個(gè)高樓，在城市里的某個(gè)角落，正是歌手出發(fā)到遠(yuǎn)方的起點(diǎn)。對(duì)于自己據(jù)守的空間，陳綺貞總是以飽滿的情感在觀察。在歌迷眼中的女神，她過(guò)著小人物的生活。她文字的細(xì)膩幾乎無(wú)所不包，甚至輕易錯(cuò)過(guò)的場(chǎng)景，竟是她最溫暖的記憶。她所寫(xiě)的《日常生活》，特別使人珍愛(ài)。旅行到全世界的大城市，從巴黎到古巴，跨過(guò)千萬(wàn)里的航程，她所懷念的竟是臺(tái)北住家隔壁的早餐店。在那里，沒(méi)有咖啡店的文雅和知性的生活風(fēng)情：“每個(gè)人都很聰明，不去理會(huì)也無(wú)心理會(huì)旁人，吃飽，看完報(bào)紙，離開(kāi)。沒(méi)有大驚小怪，沒(méi)有浪漫情懷，一個(gè)精實(shí)具體的早晨，一個(gè)準(zhǔn)備好戰(zhàn)斗，裝上彈匣的場(chǎng)所?！痹?shī)的聯(lián)想，在這里就產(chǎn)生了魅力。早餐店，是一個(gè)裝上彈匣的場(chǎng)所。多么精準(zhǔn)銳利，一句話點(diǎn)出一個(gè)城市的精神。

        真正的藝術(shù)工作者，從來(lái)都不是憑空想象。凡聽(tīng)過(guò)她的歌聲者，幾乎都會(huì)說(shuō)她的歌聲很純凈，歌詞非常簡(jiǎn)潔透明。如果從她的散文作品來(lái)窺探，就可察覺(jué)她擁有一顆入世的心靈?？v然在成長(zhǎng)過(guò)程有過(guò)親情的傷害，卻可以發(fā)現(xiàn)她擁有不碎的意志。作品里有兩篇文字《成年禮》與《武俠》，照映著她性格的兩面。從拔牙的艱難過(guò)程，到發(fā)現(xiàn)自己與生俱來(lái)的不服從根性。當(dāng)她終于把最后一只智齒拔除時(shí)，她說(shuō)：“我知道，拔掉這顆牙，不只是拔掉多年來(lái)的恐懼，也除去了過(guò)于早熟的不安，解除了童年被剝奪的傷感，釋放了身體里自我抵消的力量。”如此莊嚴(yán)地描述自己的成年禮，是需要經(jīng)過(guò)深切的覺(jué)悟。為自己生命下最精確的定義時(shí)，其實(shí)也是終結(jié)她成長(zhǎng)時(shí)期所承受的挫折與悲痛。

        熟悉她作品的歌迷，恐怕不會(huì)料到這位女神對(duì)武俠小說(shuō)特別耽溺。在一次旅行的車上，不意與朋友聊起武俠小說(shuō)，而談起各自向往的武功。有人想要“降龍十八掌”，有人喜歡“生死符”，陳綺貞夢(mèng)想著周伯通的“雙手互搏”。左右手相互對(duì)決，恰好是這位歌手的藝術(shù)特色。一手寫(xiě)歌，一手寫(xiě)散文，相互頡頏，相互提升。表面上說(shuō)的是武俠，骨子里卻是她的理想。她說(shuō)：“人生中想做的事這么多，如果又能屏除雜念，又能同時(shí)進(jìn)行，豈不是太美妙了。”

        對(duì)自己，對(duì)世界，如果充滿了太多幻想與虛構(gòu)，也許會(huì)被視為不切實(shí)際。但是她堅(jiān)信，“這個(gè)世界難道不是由虛構(gòu)再加上生存本能建構(gòu)起來(lái)的嗎？”。她對(duì)于虛無(wú)飄渺的想象，是如此雄辯，又是如此無(wú)可理喻。然而她一首歌一首歌親自寫(xiě)出時(shí)，不都是從無(wú)可名狀的時(shí)空，從無(wú)法定義的心靈迸裂出來(lái)。虛與實(shí)的辯證，歌手與寫(xiě)手的互補(bǔ)，才有可能奏鳴出起落有致的歌聲，也才有可能釀造如此動(dòng)人的散文篇章。無(wú)論她的音樂(lè)或散文有多精致而空靈，卻都是從尋常庸俗的坊間所孕育出來(lái)。她的夢(mèng)想，不在他方，而是此時(shí)此地的臺(tái)灣。