耶路撒冷是世界的中心，這一點(diǎn)對(duì)于猶太人、基督徒或者伊斯蘭教徒來(lái)說(shuō)，是毫無(wú)疑問(wèn)的常識(shí)。不過(guò)，對(duì)于許多“異邦人”（《舊約》里對(duì)非以色列人的統(tǒng)稱(chēng)，后來(lái)被基督教引申用來(lái)指代所有非信徒）來(lái)說(shuō)，想要理解這一點(diǎn)恐怕就有些困難。

        尤其是，當(dāng)有一天真的站在這座“圣城”面前時(shí)，我們恐怕很難依靠眼見(jiàn)的景物，尋找到確鑿的證據(jù)來(lái)證實(shí)，這座城市與“天國(guó)”、“圣域”間有著明確聯(lián)系。更不用說(shuō)，《塔木德》里所記的“世界若有十分美，九分在耶路撒冷”這句名言，在許多中國(guó)人眼中，幾乎要與普天下許多景點(diǎn)的拙劣宣傳詞如出一轍了。

        即使是猶太人自己也承認(rèn)，耶路撒冷就是一座不起眼的小城市。英籍猶太裔歷史學(xué)家西蒙·蒙蒂菲奧里在《耶路撒冷三千年》里寫(xiě)道：“這個(gè)地方遠(yuǎn)離地中海海岸的貿(mào)易路線；這里缺水，夏季陽(yáng)光曝曬，冬季寒風(fēng)凜冽，嶙峋的巖石參差不齊，而且不適合定居。”而且，“從耶穌的使徒到薩拉丁的戰(zhàn)士，從維多利亞時(shí)代的朝圣者到今天的游客、記者，每個(gè)人都懷著對(duì)真實(shí)耶路撒冷的美好想象來(lái)到這里，然而呈現(xiàn)在他們眼前的耶路撒冷使他們大失所望?！?/p>

        如此看來(lái)，那個(gè)偉大的“世界中心”是處于歷史典籍里的，也是處于許多賢達(dá)文士的想象中的，但卻似乎在現(xiàn)實(shí)世界里卻無(wú)處可尋。西蒙在《耶路撒冷三千年》記錄的故事，似乎正是想要努力解決耶路撒冷在歷史和現(xiàn)實(shí)中遇到的這種尖銳矛盾。

        與其他城市史的作品不同，西蒙并不在意城市里那些家喻戶(hù)曉的地標(biāo)建筑，也沒(méi)有過(guò)多聚焦于數(shù)千年來(lái)城池格局的流變，以及其他一切冰冷的遺跡，而是選擇從家族和人物入手。西蒙認(rèn)為，“家族的歷史可以顯示有機(jī)的生命模式”。于是，大衛(wèi)、耶穌、所羅門(mén)、耶洗別、以賽亞、保羅這些《圣經(jīng)》中耳熟能詳?shù)拿郑郁斒看蟮?、亞歷山大大帝、凱撒和克里奧帕特拉這些西方歷史典籍中反復(fù)出現(xiàn)的人物，還有果戈理、馬克·吐溫、托馬斯·愛(ài)德華·勞倫斯（也就是那位著名的“阿拉伯的勞倫斯”）這些近代的政治文化明星，他們的故事共同建構(gòu)出了這座城市的歷史。3000年的耶路撒冷歷史就是這樣在人物的“你方唱罷、我方登場(chǎng)”中不知不覺(jué)地講完的。

        當(dāng)然，西蒙在《耶路撒冷三千年》里并沒(méi)有回避耶路撒冷歷史上的殘酷和血腥，戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力事實(shí)上是這座城市三千歷史中的主角。尤其是，西蒙從來(lái)不回避人類(lèi)在這座偉大城市所犯下的那些丑陋的暴行：從公元前的希律王暴政，到公元7-8世紀(jì)的猶太戰(zhàn)爭(zhēng)，再到11世紀(jì)末第一次東征的十字軍在耶路撒冷掀起的大屠殺，西蒙筆下的人物和家族便是在這些戰(zhàn)爭(zhēng)和暴行下起起伏伏、盛極而衰。也因此，西蒙才會(huì)在曾經(jīng)的采訪中提到：“過(guò)去的60年要算是耶路撒冷歷史上最平靜的時(shí)期之一?！?/p>

        有趣的是，作者將自己家族的故事也化在這座城市的歷史中。作者的曾祖父摩西·蒙蒂菲奧里是著名的羅斯柴爾德家族的女婿。19世紀(jì)中葉，摩西以西方資本家和慈善者的身份回到耶路撒冷，在放棄了奧斯曼帝國(guó)大使提出的購(gòu)買(mǎi)整個(gè)巴勒斯坦地區(qū)的建議后，只在耶路撒冷城墻外重新建了一個(gè)新住宅區(qū)。對(duì)于這座古城在近代發(fā)生的這一細(xì)微變化，100多年后，摩西的曾孫西蒙·蒙蒂菲奧里在《耶路撒冷三千年》評(píng)價(jià)道：“這標(biāo)志著城墻外新猶太人城市的出現(xiàn)?！?/p>

        夏多布里昂在離開(kāi)耶路撒冷前曾說(shuō)，這座城市像是“沙漠中的一片荒?！薄６髅勺屵@座城市中的歷史人物和家族得以重現(xiàn)，卻是給這片“荒冢”注入了生機(jī)。他也讓我們清晰地看到兩個(gè)耶路撒冷——一個(gè)是天國(guó)的，一個(gè)是塵世的；一個(gè)是在歷史的想象中，一個(gè)則存在于殘酷的現(xiàn)實(shí)中——的異同。但，無(wú)論如何，我們必須同意，耶路撒冷過(guò)去是現(xiàn)在也仍然是世界的中心。