我在任何時(shí)候、任何地方都讀書，但是任何時(shí)空的讀書都和周邊的圖書資源、當(dāng)時(shí)的研究和寫作興趣，甚至突發(fā)事件有關(guān)。因此，書單只能是一個(gè)非常個(gè)性化的記錄，保存對那些讓我擊節(jié)贊嘆，受益良多、心生向往之意的文字的記憶。

        人和物的關(guān)系就是考古學(xué)的核心問題。行為考古學(xué)的兩位代表人物認(rèn)為，只有理解現(xiàn)實(shí)日常生活中的物是如何被生產(chǎn)、流通和使用的，才能更好地理解考古學(xué)中見到的物。在現(xiàn)實(shí)生活中，手機(jī)不只用來打電話，我們還拿它刷微博、看小說、自拍兼美顏、當(dāng)導(dǎo)航、當(dāng)手電，甚至有時(shí)當(dāng)桌子腿墊、當(dāng)錘子，我們偶爾用手機(jī)顯擺，毫無疑問還用手機(jī)區(qū)分人群；物是那么靈動(dòng)活潑，我們又怎么能忍受，在我們的研究中，物永遠(yuǎn)是被動(dòng)地被最直白的因果律和功能論決定的嗎？兩位作者應(yīng)聲登場，在從古到今的六個(gè)個(gè)案中，從前哥倫比亞時(shí)代的禮制球場到二十世紀(jì)的電動(dòng)汽車，分別展示人和物的關(guān)系的不同側(cè)面，干凈利落，痛快淋漓。所以，這是本讓人不時(shí)莞爾一笑，不時(shí)擊節(jié)贊嘆，而且常讀常新的佳作。為了上課，為了寫作，我會(huì)不時(shí)讀上一段。

        James Scott早年以《弱者的武器》名揚(yáng)天下，在中國也有大量的擁躉。而這本書講述的是另一種形式的“弱者的武器”。相對于日常抵制，弱者的另一種選擇就是逃離，從平原逃入山地，從種植經(jīng)濟(jì)逃到拋荒經(jīng)濟(jì)，從等級式社會(huì)網(wǎng)絡(luò)逃到孤立小家庭。這構(gòu)成了觀察中國西南到東南亞山地的另一種視角，James Scott甚至用一個(gè)專有名詞Zomia指這片地區(qū)。

        最近十余年來，我一直對中國西南和東南亞山地的文明形態(tài)有著強(qiáng)烈的興趣，在云南楚雄收集到的未經(jīng)修飾的彝族民族故事提到的苗、彝和漢的關(guān)系，我的彝族朋友們視下山到燠熱潮濕的廣州為畏途，諸如此類都提醒我注意文明的垂直分層分布特征。雖然我不贊同Zomia地區(qū)是“無拘無束”的無政府狀態(tài)，而認(rèn)為這里可能存在如Stanley Tambiah提出的星云政體那樣不同于平地的國家和社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)，但是，我仍然推崇James Scott對Zomia地區(qū)不同于平地，“文明”不能上山的意識。在這種意識下，華南和西南的文明就有可能得到重新解釋和評估。

        作為戰(zhàn)后日本的漢學(xué)領(lǐng)軍人物，白鳥芳郎以華南研究著稱。白鳥芳郎的“華南”與通常所稱“華南”不同，是指以廣西為中心的廣大地區(qū)。論文集《華南文化史研究》覆蓋自嶺南至西南乃至東南亞的廣大范圍，主題自南詔大理到現(xiàn)代彝族和瑤族，足以代表一時(shí)的最高成就。我因近似的研究興趣和課題而讀白鳥芳郎，書中涉及的白族、彝族、瑤族等族群，瑤文文書、銅鼓、華南土司體系等主題，都是我多年來一直關(guān)心的。今年系統(tǒng)閱讀白鳥芳郎起步于他的另一本貢獻(xiàn)巨大，但是讀者可能更少的著作《傜人文書》。這個(gè)夏天的大部分時(shí)間，我都在整理數(shù)年前在滇南收集的瑤文文獻(xiàn)和圖畫，而最重要的參考比對資料就是白鳥芳郎的《傜人文書》和Jaque Lemoine的Yao Cereonial Paintings。

 

        我之前不熟悉平瀨禮太的研究，但是，僅看標(biāo)題就讓人眼前一亮。從佛像到僧侶像、軍人和政治家像、乃至無名氏或者普通人群像，銅像經(jīng)歷了重要的近代化轉(zhuǎn)型。歷史上的造像藝術(shù)如何構(gòu)成銅像的遺產(chǎn)？銅像的興衰與社會(huì)觀念的變化是什么關(guān)系，尤其是銅像“受難”與社會(huì)“祛魅”之間？這個(gè)題目不僅對于日本有價(jià)值，對于中國又何嘗不是如此？這本書真的起到了他山之石的作用。

        在中國史領(lǐng)域，這本篇幅不大的著作堪稱個(gè)人史研究和寫作的代表性作品，史識和文采俱備，足以開創(chuàng)風(fēng)氣。沈艾娣選擇一個(gè)默默無聞，甚至被時(shí)代大潮挾卷向前和最終拋棄的鄉(xiāng)間儒者為題，他那看似瑣碎平淡，抗?fàn)師o力的一生實(shí)是時(shí)代和社會(huì)的一個(gè)特殊投影。這才是微觀史的奧妙，如果不能以小見大，見微知著，那么微觀史就只能是一堆凌亂無序的雞毛蒜皮。

6.汪寧生：《西南訪古卅五年》，山東畫報(bào)出版社，1997年；汪寧生：《始信昆侖別有山》，文物出版社，2008年。

        這是為了紀(jì)念的閱讀。民族學(xué)家、考古學(xué)家汪寧生先生于年初去世，而對學(xué)人的最好懷念就是重讀其充滿智慧和溫情的文字。汪先生的這兩本書只算是眾多著述之中的閑適小品。兩書皆出自日記，前者是在云南工作三十五年的田野調(diào)查日記，后者是出訪海外的日記。雖然出版的日記難免因?yàn)榉N種原因有所刪節(jié)，但是汪先生盡可能地保留了最真實(shí)的一面，既有真知灼見，又有真情流露。

7.大出尚子：《“滿洲國”博物館事業(yè)の研究》，汲古書院，2014年。

        大出尚子是日本博物館史研究的后起之秀，本書是她于2010年提交給筑波大學(xué)的同名博士論文修改而成的。顧名思義，本書以1926-1945年間，沈陽（奉天）東三省博物館，國立博物館和國立中央博物館的建立、發(fā)展和最終瓦解為研究主題。時(shí)至今日，從“關(guān)東都督府”到“滿洲國”的研究仍然屬于相對敏感的灰色地帶。我也清楚地記得去年自己寫作關(guān)東都督府博物館的文章時(shí)，在沈陽和大連搜索資料的過程中連連碰壁的挫折感，因此，對大出尚子能夠終有所成深感敬佩。和大多日本學(xué)者的研究一樣，本書在選題精準(zhǔn)和資料完備上給人留下深刻印象。該書以近半篇幅重新“發(fā)現(xiàn)”主持國立中央博物館的藤山一雄，令人耳目一新。其實(shí)，“滿洲國”的博物館事業(yè)中，國立博物館和國立中央博物館僅僅是半壁，在大連的從關(guān)東都督府博物館到旅順博物館則是另一半，希望未來有人能有完璧之功。

        這是另一場為了紀(jì)念的閱讀。美國的中國藝術(shù)史，尤其是書畫研究的巨擘高居翰（James Cahill）也在年初去世。中國藝術(shù)史的學(xué)者和學(xué)生們立即就能感受到他的離去所造成的空洞感。高居翰晚年熱衷于經(jīng)營自媒體，所以我們才能及時(shí)知道他的研究和寫作計(jì)劃，可惜很多都沒來得及以完整的形態(tài)呈現(xiàn)出來。但是，僅僅有《隔江山色》、《江岸送別》和《山外山》構(gòu)成的完整的元明繪畫史，和《氣勢撼人》和《畫家生涯》兩種基于講座的專論的話，也足以一窺高居翰的藝術(shù)史研究的氣度。高居翰對于西方世界的中國藝術(shù)史研究而言，上承羅樾，下啟加州學(xué)派諸家，是主要研究范式的奠立者。換句話說，他讓中國書畫研究成為一門嚴(yán)肅的學(xué)問。

　

        繼《考古卷》和《博物館卷》于2009年出版后，《日記書信卷》最終于2013年出版，形成了目前關(guān)于這位中國女性考古學(xué)家第一人最為完備的文獻(xiàn)集成。曾昭燏的考古學(xué)和博物館學(xué)論著屢得重刊，但是日記和書信從未如此完整地披露過。而且，由于曾昭燏始終處在中央博物館籌備處和南京博物院的核心位置上，而兩家博物館公布資料又頗為有限，因此，日記和書信對于早期博物館史的研究大有裨益。曾昭燏去世前深陷抑郁，連續(xù)數(shù)月的日記均是千篇一律的治療、按摩和休息，高度雷同到令人窒息；12月，日記戛然而止，為之一嘆。