楊天石今年78歲，每天的工作仍排得滿滿當(dāng)當(dāng)。談起計(jì)劃，他已經(jīng)把未來(lái)兩年排滿：《蔣介石日記解讀》的第4本要寫完，再出個(gè)修訂合編本；主編一套東方出版社的小品文叢書；再改一本《大思想家朱熹》出版——既是響應(yīng)習(xí)總書記的號(hào)召，又是完成過(guò)去研究思想史的“未竟事業(yè)”。

        今天的楊天石是中國(guó)社科院最高學(xué)術(shù)稱號(hào)的獲得者，談起民國(guó)史研究、蔣介石研究，無(wú)人不知“楊公”?？?960年他大學(xué)畢業(yè)被分配去培訓(xùn)拖拉機(jī)手時(shí)，險(xiǎn)些與學(xué)術(shù)此生無(wú)緣。后來(lái)的坎坷周折，令他對(duì)這段往事耿耿于懷。

        “我這一輩子，從1957年開始就一直在挨批，說(shuō)我‘嚴(yán)重右傾’、‘喪失立場(chǎng)’、‘白專道路的典型’，直到改革開放后調(diào)入近代史所才消停。最近又有個(gè)別人批我了，說(shuō)我是‘歷史虛無(wú)主義’。當(dāng)年在北大全校范圍內(nèi)批評(píng)我，我并不緊張，直到畢業(yè)鑒定中跟我算總賬，將我分配去培訓(xùn)拖拉機(jī)手，我才知道自己太天真?！?/p>

        楊天石年輕時(shí)吃了不少耿直和倔強(qiáng)的虧，用他自己的話來(lái)說(shuō)，“我這個(gè)人的特點(diǎn)，一個(gè)是傻，一個(gè)是迂?！痹诓稍L的過(guò)程中，有年輕晚輩一時(shí)興起，與他爭(zhēng)論一個(gè)問(wèn)題，他覺(jué)得三言兩語(yǔ)說(shuō)不清，寧可停下手上工作，也要攤開史料與對(duì)方討論?！叭绻环?，就拿出證據(jù)來(lái)。”——較真的勁頭，似乎一點(diǎn)也沒(méi)有少。

        楊天石當(dāng)年曾報(bào)考北京大學(xué)中文系新聞學(xué)專業(yè)，想像蘇聯(lián)的西蒙諾夫等人一樣，從記者走向文學(xué)創(chuàng)作的道路。后來(lái)他改讀文學(xué)，又曾以十年左右的時(shí)間研究中國(guó)哲學(xué)史。最終，跨進(jìn)近代史研究的大門，在陰錯(cuò)陽(yáng)差中研究起歷史。他覺(jué)得這命運(yùn)像樹枝橫著生、斜著長(zhǎng)，便給自己的一本小品文集命名為《橫生斜長(zhǎng)集》。最近，在中國(guó)社科院近史所的辦公室中，楊天石向澎湃新聞（www.nxos.com.cn）講述了他“橫生斜長(zhǎng)”的這些年。

“北大理應(yīng)反思”

        在北大讀書的時(shí)候，楊天石是功課幾乎全優(yōu)的學(xué)生，可是因?yàn)閹状尾灰啦火埖霓q論被在全校批判。他最初只當(dāng)是追求真理的討論，沒(méi)想到畢業(yè)時(shí)算總賬，分配他去一個(gè)拖拉機(jī)手培訓(xùn)班。從此人生軌跡改變，“劣跡”如影隨形，工作調(diào)動(dòng)也吃盡苦頭。

        他認(rèn)為北大理應(yīng)反思：“這些年來(lái)北大培養(yǎng)了不少人才，但是不要忘了它也有過(guò)摧殘人才的時(shí)期?！彼诘谋贝笾形南?955級(jí)，是第一批全國(guó)按高考成績(jī)錄取的優(yōu)秀學(xué)生，共青團(tuán)中央樹立的全國(guó)先進(jìn)集體，可最后一百多個(gè)人中有許多人頭上有帽子，“反黨”、“反革命”、“右傾機(jī)會(huì)主義分子”、“右派”，被開除團(tuán)籍，留團(tuán)查看、警告、嚴(yán)重警告，應(yīng)有盡有。

        

        1957年，毛澤東提出“雙百”方針，號(hào)召鳴放整風(fēng)，我們黨支書動(dòng)員我，問(wèn)我為什么不講話。我說(shuō)：我對(duì)黨沒(méi)有意見。我并非已經(jīng)預(yù)見到了“引蛇出洞”一類的“陰謀”或“陽(yáng)謀”，而是我確實(shí)沒(méi)有意見。我那時(shí)19歲，真心誠(chéng)意地覺(jué)得社會(huì)主義好，共產(chǎn)黨好。我上大學(xué)，享受的是一等助學(xué)金，每個(gè)月除了夠吃飯，還可以省下錢來(lái)買些舊書，我確實(shí)覺(jué)得黨對(duì)我不錯(cuò)。

        可是后來(lái)我被認(rèn)為在反右斗爭(zhēng)中“嚴(yán)重右傾、喪失立場(chǎng)……一貫和黨的方針對(duì)立”。什么原因呢？

        我的一位室友突然被劃成右派，我心里想不通，去找團(tuán)支部替他講話。他原是福建地下黨，后來(lái)參加解放軍，復(fù)員后考進(jìn)北大。我做了一個(gè)很簡(jiǎn)單的分析：1949年在福建做地下黨，那是把腦袋栓在腰帶上干革命的！他怎么可能反黨呢？而且，有天早晨，新聞節(jié)目廣播了毛澤東接見共青團(tuán)代表時(shí)講的一句話：“一切離開社會(huì)主義的言論和行動(dòng)都是錯(cuò)誤的。”當(dāng)天中午，我親眼看見他將這句話用毛筆工工整整地抄在一張黃色有光紙上，貼在床頭。這樣的人，怎么可能是反黨、反社會(huì)主義的右派分子！

        怎么回事呢？他因?yàn)槭堑叵曼h，知道當(dāng)年內(nèi)部肅反時(shí)的個(gè)別慘酷事實(shí)。班上開鳴放會(huì)，他便提出問(wèn)題：蘇聯(lián)的肅反擴(kuò)大化，中國(guó)有沒(méi)有這樣的問(wèn)題呢？后來(lái)劃右派的標(biāo)準(zhǔn)有一條：攻擊歷次政治運(yùn)動(dòng)的。這就給他上了綱，叫“攻擊肅反運(yùn)動(dòng)”，就變成右派，分配到黑龍江去了。

        我找團(tuán)支部書記提意見，團(tuán)支部書記回復(fù)我說(shuō)，你不能看表象，要看本質(zhì)。為了這件事，我被認(rèn)為是“喪失立場(chǎng)”。我那時(shí)涉世未深，性格直爽，是從中學(xué)直接升的大學(xué)。我的有些同學(xué)是在社會(huì)上待過(guò)的，叫“調(diào)干”，原來(lái)是機(jī)關(guān)干部。他們有經(jīng)驗(yàn)，懂得怎么緊跟，我不懂，也不知道后果。

        當(dāng)然，后來(lái)他的帽子摘掉了，在一個(gè)黨校當(dāng)校長(zhǎng)。前些年這位同學(xué)出了本書，要我寫序言，我說(shuō)如果要寫，就把當(dāng)年你錯(cuò)劃右派的事情寫出來(lái)。

        還有一次，毛主席提出教育方針，培養(yǎng)“有社會(huì)主義覺(jué)悟、有文化的普通勞動(dòng)者”。大家都表示擁護(hù)，我在討論時(shí)說(shuō)，對(duì)于北大這樣的學(xué)校，這一方針不太合適。從社會(huì)地位上看，大家都是普通勞動(dòng)者，沒(méi)有錯(cuò)，但從專業(yè)上看，北大應(yīng)以培養(yǎng)高級(jí)科學(xué)研究和高等學(xué)校教學(xué)人才為主。我沒(méi)有想到，對(duì)毛澤東的主張表示異議是件嚴(yán)重的事情。事后也就淡忘了，沒(méi)有當(dāng)回事。

        另外一次討論美的觀念有沒(méi)有全人類性。大家都說(shuō)美的觀念是有階級(jí)性的。最典型的一個(gè)例子就是魯迅的話，說(shuō)賈府上的焦大絕對(duì)不會(huì)愛(ài)林妹妹。我也承認(rèn)，但是在階級(jí)性之外有沒(méi)有全人類性呢？我認(rèn)為有。杭州西湖，不是只有無(wú)產(chǎn)階級(jí)才欣賞，資產(chǎn)階級(jí)也欣賞，中國(guó)人外國(guó)人都欣賞。山東泰山雄偉，也不是只有無(wú)產(chǎn)階級(jí)才肯定泰山，地主也好，勞動(dòng)者也好，都認(rèn)可泰山的美。再說(shuō)古代的美人、西施、楊貴妃，大家都認(rèn)為是美人。所以我說(shuō)美學(xué)理想有全人類性。

        還有一件事。討論資本主義社會(huì)的民主時(shí)，大家都說(shuō)資本主義民主是虛偽的、丑惡的。我也懂這個(gè)道理，但是我說(shuō)，資本主義民主比起封建專制來(lái)說(shuō)還是一個(gè)進(jìn)步，資本主義民主比起封建專制來(lái)說(shuō)是一個(gè)進(jìn)步。我創(chuàng)造一個(gè)詞，說(shuō)資本主義社會(huì)有“相對(duì)民主”。為什么呢？工人可以罷工啊，可以宣傳馬克思主義、推翻資本主義啊。大家就跟我辯論，一定要我承認(rèn)是資本主義民主是徹頭徹尾的虛偽。

        我想強(qiáng)調(diào)的不過(guò)是事物的復(fù)雜性，反對(duì)簡(jiǎn)單化的分析。我一方面功課不錯(cuò)，一方面在這些問(wèn)題上有自己的看法，就認(rèn)為我是“白專道路”的典型。盡管挨著批判，我卻并不慌張，還覺(jué)得是問(wèn)題討論，真是“少不更事”。

        1960年我畢業(yè)，做畢業(yè)鑒定的時(shí)候就給我算總賬了。對(duì)我的鑒定也就是對(duì)我的一次極為嚴(yán)厲的批判會(huì)。不僅上列各項(xiàng)一一寫入，還給我作了一個(gè)總結(jié)：一貫和黨的方針對(duì)立。最后，我等來(lái)的分配是去農(nóng)業(yè)機(jī)械學(xué)校當(dāng)教師，那實(shí)際是一個(gè)培養(yǎng)拖拉機(jī)手的短訓(xùn)班。

        這份畢業(yè)鑒定至今還保存在我的檔案里。前些年我跟近代史所領(lǐng)導(dǎo)提出，要求把這份檔案銷毀。找了半天沒(méi)找到，人事干部說(shuō)，楊老師，沒(méi)有你的鑒定啊。我說(shuō)不可能啊，我背給你聽。我就背給他聽。他再找，找到了，說(shuō)沒(méi)辦法銷毀。為什么呢，我的自我鑒定和組織鑒定寫在同一張紙的兩面，而自我鑒定按照規(guī)定不能銷毀。人事干部就跟我講，說(shuō)楊先生啊，沒(méi)關(guān)系嘛，不影響你入黨，不影響你出國(guó)，也不影響你提干，你怕什么。另外有這個(gè)鑒定，說(shuō)明當(dāng)年你正確啊。說(shuō)你反右喪失立場(chǎng)，說(shuō)明你當(dāng)年沒(méi)有跟著運(yùn)動(dòng)跑啊。

        我想，也可以吧，算了。在那個(gè)年代里，錯(cuò)的不是我。

“這個(gè)人口才不好！”

        楊天石學(xué)的是文學(xué)，常有人問(wèn)他為何會(huì)轉(zhuǎn)而研究中國(guó)近代史？他的回答通常是兩句，一句“一言難盡”，一句“命運(yùn)安排”。

        1960年楊天石被分配去農(nóng)業(yè)機(jī)械學(xué)校，可他不甘心，仍利用業(yè)余時(shí)間做研究。離開大學(xué)后他寫了第一本書《南社》，研究清末至民國(guó)時(shí)期的一個(gè)革命文學(xué)團(tuán)體。書稿在1964年就已排出清樣，但上面要求“加強(qiáng)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的批判”，楊天石覺(jué)得原稿已有批判，不肯“加強(qiáng)”，最后書稿被拆版，直至16年后才得以重新出版。不過(guò)，南社研究成了他后來(lái)調(diào)入社科院近史所的契機(jī)，只是過(guò)程一波三折，他說(shuō)這段經(jīng)歷可以編一部電影。

        

        有若干年我研究中國(guó)哲學(xué)史，在《新建設(shè)》上發(fā)表了一篇文章，討論明代的一個(gè)思想流派的評(píng)價(jià)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的歷史所的侯外廬副所長(zhǎng)等好幾位大學(xué)問(wèn)家都認(rèn)為是唯物主義，我認(rèn)為是唯心主義，正好針鋒相對(duì)。編輯部請(qǐng)侯外廬審查我的文章，侯不僅同意發(fā)表，還提出要調(diào)我到歷史研究所，也就是到他的手下工作。后來(lái)，我了解到，其實(shí)他并不同意我的觀點(diǎn)。多年以后，他要修改自己的書，助手問(wèn)他怎么改，他說(shuō)“照舊”，就是要堅(jiān)持他原來(lái)的看法。過(guò)了若干年，哲學(xué)史界辦一個(gè)刊物叫《中國(guó)哲學(xué)》，增加兩個(gè)編委，一個(gè)是我，一個(gè)是李澤厚，李澤厚當(dāng)時(shí)已經(jīng)是大家、名人了。他們向侯外廬匯報(bào)，侯說(shuō)，很好，歡迎他們啊。我反對(duì)侯外廬的觀點(diǎn)，他也不贊同我的觀點(diǎn)，但仍然看重我，這實(shí)在很難得。我曾經(jīng)專門寫過(guò)一篇文章紀(jì)念他。但是，由于種種原因，這次沒(méi)有調(diào)成。

        后來(lái)就是調(diào)入社科院近代史研究所的事了。

        1974年，我在北京師范大學(xué)第一附屬中學(xué)教語(yǔ)文，突然收到近代史研究所民國(guó)史研究組的來(lái)信，內(nèi)附王晶垚和王學(xué)莊兩位編輯的《南社資料》目錄打印件。那時(shí)社科院其他所都還在河南勞動(dòng)，近代史所因?yàn)橹芏鱽?lái)總理提議編寫《中華民國(guó)史》而恢復(fù)了工作。他們要編一套南社資料，發(fā)現(xiàn)我在“文革”前寫過(guò)的相關(guān)文章，就讓我提意見。我一板一眼地提了意見，他們覺(jué)得有道理，就找我談，表示讓我協(xié)作編寫。

        所謂協(xié)作，就是不轉(zhuǎn)關(guān)系，沒(méi)有工資報(bào)酬，一塊兒工作。文革期間廢除了稿費(fèi)，寫文章也都署集體的名字。我還是高興，近代史所資料多啊，雖然是義務(wù)勞動(dòng)，但換來(lái)了借書看書的條件。師大附中在琉璃廠，我平時(shí)上完兩節(jié)課，騎車半小時(shí)，就到近史所看書。這三年義工當(dāng)?shù)煤苡幸饬x，所里上上下下都認(rèn)識(shí)我，知道我熱衷研究，一不為名，二不為利。

        我先是找?guī)煷蟾街械母镂瘯?huì)主任，他說(shuō)，要近代史所來(lái)人交換，而且開出各種條件：必須是中共黨員，水平不能低于我，能當(dāng)語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)，等等。我再找近史所的人事處長(zhǎng)劉明遠(yuǎn)。他一聽就笑了，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，我們派人換。因?yàn)槟菚r(shí)所里正在解決夫妻兩地分居問(wèn)題，有許多研究人員的家屬進(jìn)京，有的是大學(xué)生，有的是中學(xué)教員，正要解決他們的工作問(wèn)題。可是近代史所先后送了二十余份檔案，附中挑了半天，說(shuō)是一個(gè)也不要！

        真是天無(wú)絕人之路啊。我從鄰居處得知，北京舞蹈學(xué)校有一位教師的家屬，原是安徽師大附中語(yǔ)文教研組長(zhǎng)，因照顧兩地分居進(jìn)京，關(guān)系在北京人事局，尚未分配工作。我一聽，當(dāng)天晚上就趕到他們家，請(qǐng)她到師大一附中來(lái)，以便我能調(diào)離。對(duì)方欣然同意，我立即向?qū)W校匯報(bào)。沒(méi)想到，過(guò)幾天領(lǐng)導(dǎo)告訴我，此人是專科學(xué)校畢業(yè)，說(shuō)還是不行。我急了！我就說(shuō)求求你。還好，這個(gè)人動(dòng)了惻隱之心，終于點(diǎn)頭。

        還有最后一關(guān)。師大一附中屬于雙重領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校，既歸北京師范大學(xué)管，也歸北京市宣武區(qū)教育局管。人事干部估計(jì)，我調(diào)離教育口，宣武區(qū)不會(huì)卡，但師范大學(xué)會(huì)卡，決定讓我從宣武區(qū)出口，而向師范大學(xué)報(bào)備。果然，在向師范大學(xué)報(bào)備時(shí)，大學(xué)的人事干部聽說(shuō)我是調(diào)往中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，立即詢問(wèn)原因，并說(shuō)，這個(gè)人我們自己留下不好嗎？人事干部同情我，就說(shuō)了句謊話：這個(gè)人口才不好，教學(xué)效果不好！師大這才放了我。

        

“我并不喜歡蔣介石”

        楊天石是大陸學(xué)者中第一個(gè)看到蔣介石日記的人，所著相關(guān)研究在學(xué)界和社會(huì)上反響都很大?？伤芯渴Y介石竟是出于偶然，還給自己惹了不少麻煩。

        十年前就有指責(zé)楊天石為蔣介石“翻案”的匿名舉報(bào)信，今年關(guān)于“歷史虛無(wú)主義”的筆戰(zhàn)又把他推到輿論的中心。楊天石依舊是那個(gè)不依不饒、一板一眼的作風(fēng)，列出材料，一一反駁。他說(shuō)：“我不是‘左’，也不是右，我認(rèn)為我是按照馬克思主義的原則進(jìn)行研究的。當(dāng)然這要留待后人評(píng)判，最公正的評(píng)判員是歷史和群眾?！?/u>

        楊天石說(shuō)，他并不喜歡蔣介石，更時(shí)刻警惕因個(gè)人愛(ài)憎而影響對(duì)一個(gè)歷史人物的評(píng)價(jià)。這些年來(lái)，圈內(nèi)圈外都知道他是蔣介石研究專家，可他堅(jiān)持不肯為蔣立傳，他說(shuō)還有許多問(wèn)題要解決，要深入研究。

        

楊天石在美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛研究所。2006年，蔣介石日記在胡佛檔案館開放。    

   

        我為什么研究蔣介石呢？這是組織給我的任務(wù)，寫民國(guó)史啊。第一卷寫創(chuàng)建，我被分配寫孫中山，后來(lái)寫到第二編第五卷，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，我就必須寫蔣介石，因?yàn)樗潜狈ボ娍偹玖睢难芯繉O中山，到研究蔣介石，這是任務(wù)的需要，并不是由于對(duì)蔣介石有感情，要為他翻案。

        調(diào)入社科院近代史研究所編寫《中華民國(guó)史》時(shí)，我得知蔣介石在談到1926年的“中山艦事件”時(shí)曾說(shuō)，在他死后看他的日記，中山艦事件的真相才會(huì)大白，自此引起我對(duì)蔣介石日記的關(guān)注。

        80年代，我在中國(guó)第二歷史檔館無(wú)意間讀到了毛思誠(chéng)（蔣介石的老師和秘書）所編的蔣介石《日記類鈔》和其他大量檔案。2002年，我將研究這些檔案寫成的文章26篇編為《蔣氏秘檔與蔣介石真相》。這本書經(jīng)中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部審查批準(zhǔn)，華夏英才基金會(huì)還提供了 35000元出版。

        有人道聽途說(shuō)，說(shuō)我的書吹捧蔣介石是“民族英雄”，可我的書里根本沒(méi)有這四個(gè)字。這些人在2003年“網(wǎng)上批斗”了我三個(gè)月，還要求開除我的黨籍。我說(shuō)本人不是中共黨員。他們還給胡錦濤同志寫信，胡錦濤同志批給中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)陳奎元“閱研”，陳奎元得出結(jié)論說(shuō)，這是一本扎實(shí)的學(xué)術(shù)著作，向李長(zhǎng)春同志匯報(bào)，長(zhǎng)春同志表示同意，決定派院秘書長(zhǎng)跟我談話，傳達(dá)他們的共同意見，讓我不要緊張，繼續(xù)研究。最后錦濤同志還有個(gè)批示，前面有幾句：此事到此為止。不要炒作，對(duì)網(wǎng)站要加強(qiáng)管理。這件事就了結(jié)了。

        

統(tǒng)戰(zhàn)部所屬華夏英才基金會(huì)資助出版《蔣介石秘檔研究》       

        后來(lái)我又在臺(tái)北“國(guó)史館”所藏蔣中正文物中發(fā)現(xiàn)《困勉記》、《省克記》、《學(xué)記》、《愛(ài)記》，《游記》等未刊著作，均摘自蔣介石日記，內(nèi)容較《日記類鈔》延伸、擴(kuò)展很多。我除了自抄外，又花6萬(wàn)臺(tái)幣請(qǐng)臺(tái)灣學(xué)生將其余部分抄完。

        2006年3月，蔣介石日記在美國(guó)胡佛檔案館開放，我受邀前往閱讀、研究。該日記逐年分批開放，我于2007、2008、2010年繼續(xù)前往閱覽，終于用十個(gè)多月時(shí)間讀完了現(xiàn)存蔣介石日記全部，共約53年，做了比較詳細(xì)的摘錄。

        就個(gè)人而言，我并不喜歡蔣介石。但寫歷史要擺脫個(gè)人感情，“愛(ài)而知其過(guò)，憎而知其善，敬之不增其功，厭之不增其惡?！边@是我研究歷史人物的原則，至少我是經(jīng)常提醒自己，要防止被個(gè)人感情左右。

        蔣介石是什么樣的人？我說(shuō)過(guò)，他在近代史上是一個(gè)十分重要、十分復(fù)雜、有功有過(guò)的人，是既有大功，又有大過(guò)的人。但我一直不愿意回答：到底是功大于過(guò)，還是過(guò)大于功？我覺(jué)得，分清功過(guò)、是非，這是最重要的，就可以了，誰(shuí)大誰(shuí)小一類問(wèn)題既復(fù)雜，又麻煩，難以用數(shù)學(xué)比例準(zhǔn)確表達(dá)，討論起來(lái)分歧會(huì)很大，沒(méi)有必要在這些方面費(fèi)精力。