今年第4、5期《收獲》雜志連續(xù)推出了“青年作家小說專號”，刊登了周嘉寧、張悅然、顏歌、笛安、七堇年、張怡微、霍艷等十多位青年作家的作品。雜志社把這兩期《收獲》稱之為80后作家集體亮相。11月10日，“文學與時代：首屆收獲論壇暨青年作家與批評家對話”在上海作協(xié)舉行，周嘉寧、張悅然、顏歌等十多位青年作家與會。

        回溯27年前，1987年《收獲》雜志也曾第五期推出了青年作家專號，刊登了一批青年作家探索性的作品：《極地之側》(洪峰)、《四月三日事件》(余華)、《1934年的逃亡》(蘇童)、《信使之函》(孫甘露)、《上下都很平坦》(馬原)、話劇《屋里的貓頭鷹》(張獻)等。通過這次專號，這批青年“先鋒作家”集體呈現(xiàn)于中國文壇，影響至今。這些年來，《收獲》依然刊登大量青年作家的作品，70后、80后作家也慢慢成為《收獲》的中堅作者。

        前者是1980年代顯于文壇的作家，后者是1980年代出生的寫作者。

1980年代作家和80后作家的對話

        半個月前的10月25日，格非、馬原、韓少功、劉恒、徐星等一批1980年代成名的作家受上海作協(xié)邀請聚在上海，在那個“作家的歷史，歷史中的作家”座談會上，這些已經(jīng)進入當代文學史的作家有些困惑的是，三十年中國社會轉型之后，他們在剩下的寫作生命中如何寫，如何寫他們經(jīng)歷的歷史和他們正在穿越的歷史，或者是否還有必要去寫。

        11月10日，上海作協(xié)和《收獲》又把今年第4、5期在《收獲》發(fā)表作品的青年作家請來，以“文學與時代”的名義聚在一起座談?！拔膶W與時代”這個主題，顯然是希望在這兩批被時代鮮明區(qū)分的作家之間，找到一些共同的地方，也希望這批80后作家，在不久的將來能成為又一批余華孫甘露們。但歷史不會重現(xiàn)。

        和“作家的歷史，歷史中的作家”這個主題一樣，“文學與時代”是一個對80年代作家來說，容易談論和闡釋的話題，他們經(jīng)歷改革開放、1990年代以來經(jīng)濟快速發(fā)展。他們的寫作，無論是歷史還是他們經(jīng)歷的年代，其實都在寫他們的時代。

        華師大中文系副教授黃平在11月10日的座談會上說，“我希望同齡人作家，用偉大的形式寫出這個時代。”作家孫甘露也說，一個時代的文學，最終能留下的，記住的，是怎么講述這個時代。

        但在場的青年作家們對此有不同的想法。作家笛安說，“我不認為一個小說家一定要寫他一代人，一定要提煉出一個總體的東西。我認為這是審美的差別?！?/p>

        1980年代的作家也寫青春期，但他們的青春期深刻地烙上了時代變遷，尤其是“文革”到改革開放時代轉變的烙印。而在80后作家那里，作家周嘉寧說，他們這代人，青春期似乎都很漫長，“經(jīng)過這個漫長的青春期，突然被現(xiàn)實生活擠壓。體現(xiàn)在寫作中，便在小說里透露出憤怒不滿焦慮，我們還在尋找突圍的可能性?！?/p>

        作家張悅然對“青春結束”的話題感觸很深，“度過漫長青春期，感覺突然變老了，看這兩期《收獲》，看到濃重的衰老氣息?！?/p>

        其實他們只有30歲左右。80后這一代開始寫作已經(jīng)10多年，從當年的輕盈、華麗開始轉向沉重。“我也覺得，大家寫得挺沉重的?？赡芨覀冎袄斫獾?0后不一樣。從我開始寫作，80后的標簽一直跟隨我。這個標簽代表浮躁華麗，但現(xiàn)在看不到了。這些小說中，找不到80后輕盈跳躍的東西?！眮碜运拇ǖ淖骷翌伕枵f，她閱讀同代人的作品，所有人寫的東西，幾乎可以說都是從特別小、特別專的點入手。

“80后作家太乖了”

        《收獲》的這兩期青年作家專號，已無法宣告文學史意義上一代人的登場。其實，這兩期《收獲》“青年作家專號”標志著通常意義上的80后作家，在今天結束了。結束了之后，以80后為標簽的這代作家留下了什么？

        80后這代作家，他們的文學資源，超越任何一代作家。青年批評家項靜說，在技術上，也很難說有哪代作家可以超越他們，尤其是以同樣年齡作對比?！暗媾R的問題是，提及這代作家，我們可以想到一堆名字，但很難找出一篇小說來代表這代人。”當大家談起1987年《收獲》那批青年作家的時候，至少第一反應有余華的《十八歲出門遠行》等作品。而“80后作家”成了集體命名，人們卻想不起他們具體的作品。

        整個上午的討論會上，這些80后作家們更多時候在感謝前輩，感謝《收獲》雜志，他們不想在這樣一個場合表達自己的文學理念和理想。

        “80后作家太乖了?！边@是巴金故居常務副館長周立民在會場的感想。他說，沈從文、曹禺、巴金他們在34歲的時候都做了什么？這批80后作家在10多年前，以破壞者的姿態(tài)闖入文壇，但當他們度過青春期后，卻都成了文學的乖孩子。事實上，這些年來，《收獲》并沒有“規(guī)訓”這些作家，也沒要求他們?nèi)ジ淖兪裁?，轉型什么?！妒斋@》這兩期青年作家專號上的作品，更接近的卻是現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)，最接近這個世代的文學表達。

        周立民盡管對在場的青年左右有一些意見，但他依然對這些年輕人“有期待”。他們畢竟年輕，所以批評家吳亮說，“你們的未來比我們多三十年?！?舉辦這樣一個座談會的初衷，《收獲》雜志主編程永新在開場發(fā)言里就已點明，“我們不僅關心文學的昨天和今天，更關心文學的明天，關心明天的傳承，關心文學的未來?！?/p>